Tenete sotto controllo i vostri livelli di zuccheri, ragazzi, perché questo sta per farvi perdere la testa più velocemente di una bibita dietetica che promette sapore. A prima vista, "candyfliip" sembra che possa dare buoni risultati. Il nome stesso sembra qualcosa che dovrebbe essere appiccicato sul lato di un palo da spogliarellista, con i brillantini che piovono dal cielo. Ma lasciate che calpesti i vostri sogni con entrambi i piedi e con uno stivale dalla punta d'acciaio: questa non è la pagina che speravate. No, questa è candyfliip, con due i, non due p. La seconda P? Si nasconde dietro un paywall da qualche parte, a guardia delle tette come se fosse il livello del boss finale di PornHub. Questa versione? È l'account gratuito di OnlyFans e, lasciatemelo dire, è erotica quanto un cucchiaio di Splenda. Pensavate di entrare in coma da zucchero, ma questa non è la fabbrica di Willy Wonka, è un fottuto Whole Foods: pulito, verde e dolorosamente asciutto.
Quello che abbiamo qui, signori, è una pagina OnlyFans che sembra essersi confusa con Instagram. Diavolo, a volte non è nemmeno così bella. Se vi siete mai svenati per un selfie in palestra con un'illuminazione sbagliata e una posa a metà, congratulazioni, siete l'esatto gruppo demografico per cui questo account è stato creato. Non c'è nudità. Nessuna. Nada. Nulla. Non si vede nemmeno un capezzolo. La cosa più vicina alla pelle è un bicipite o un'anca che viene accidentalmente fotografata nell'inquadratura. Siete venuti a cercare una caramella e vi hanno dato un fottuto frullato di cavolo nero. Questa è una di quelle pagine che ti costringono a chiederti: "Sono un sempliciotto?". Perché dovreste esserlo: non c'è altra spiegazione per restare. Non ci sono prese in giro, non ci sono scatti di lingerie osé, nemmeno il classico post "oops, mi è scivolato l'asciugamano". Questo è OnlyFans per i ragazzi che dicono "buongiorno bellezza" alle donne che non rispondono mai.
E non lasciatevi ingannare dal numero di post. Sì, qui ci sono più di mille pezzi multimediali. Potrebbe sembrare promettente: forse, solo forse, c'è un diamante sepolto tra le macerie senza maglietta. Ma no, amico mio. Ho scrollato, ispezionato, sacrificato la mia sanità mentale, e quello che ho trovato è stato un deserto di desiderio. Un cimitero di contenuti. E la lapide recita: "Qui giace la tua erezione - uccisa da un selfie motivazionale".
I DM sono aperti, la speranza no
Ok, ok, forse non si sta spogliando sul feed principale. Forse pensate di poter sparare nei DM e sbloccare alcuni livelli nascosti. Dopo tutto, lei dice di essere aperta ai messaggi flirtanti. Una parola grossa, questa. Flirtare. Penzola come una carota su un bastone. Ti fa pensare che potrebbe davvero mandarti una tetta. Ma la realtà è che scivolare in questi messaggi è come gettare una foto di un cazzo in un cesto di raccolta della chiesa. Non vieni benedetto, ma fantasmato. O peggio, si riceve un generico "Grazie, tesoro" e un promemoria per iscriversi all'altra pagina con la seconda p. Eppure, eccola lì, a postare didascalie come se fosse la gemella OnlyFans del Dalai Lama.
Sul serio, lasciate che vi legga una frase direttamente dal feed: "Tutto nella vita è temporaneo, il male e il bene. Ma è questo che ci insegna ad apprezzare ogni momento". Ora, me la tatuerei sul sedere se fosse accompagnata da un paio di tette all'altezza. Ma invece, l'immagine di accompagnamento? Un fottuto selfie. Una foto di faccia dritta senza nemmeno un accenno di scollatura. È come se stesse cercando di essere profonda mentre è in piedi in una pozzanghera. Se volessi far piangere il mio cazzo, guarderei un film triste, non leggerei una dannata citazione di Pinterest accanto alla foto degli zigomi di qualcuno.
La pagina sembra un seminario di auto-aiuto ospitato in una landa desolata senza perizoma. Lei scrive di vibrazioni. Sulla positività. Di "tenere lo spazio per la tua guarigione". L'unica cosa che tengo in mano è il mio cazzo molle e deluso. Se questo è flirtare, allora sono un monaco buddista vergine che prega per l'illuminazione attraverso il potere della non nudità e della chiarezza emotiva. Ed ecco il bello: non prova nemmeno a bilanciare il tutto con una sola posa provocante. Nessuna spallata, nessun inarcamento della schiena, nessuna angolazione della macchina da presa che accenni al peccato. È come entrare in uno strip club dove tutte le ballerine sono oratori motivazionali che indossano pantaloni da yoga.
Il Paese delle Meraviglie senza fallo
Quindi cosa rimane? C'è qualcosa, qualsiasi cosa, per strappare una goccia di sperma da questo cimitero di contenuti? Guardate, la pagina vanta oltre 1000 media caricati. Sono molti. È abbastanza per formare un'intera enciclopedia di OnlyFans. Si potrebbe pensare che qualcosa lì dentro possa scatenare un'irritazione. Ma no. Non una sola trappola della sete. Nemmeno un ammiccamento suggestivo che vi abbia fatto alzare un sopracciglio, per non parlare dell'erezione. Ci sono foto di palestra. Pantaloni da yoga. Abiti elasticizzati. Ma tutto sembra fatto da qualcuno che pensa che il termine "sexy" sia troppo aggressivo per il suo marchio. È l'equivalente visivo del sesso alla missionaria, dove nessuno guarda negli occhi e le luci sono spente.
Ogni post urla: "Conoscimi!" invece di "Vieni a scoparmi!". Il che, ok, è fantastico: conosci te stessa come regina e tutto il resto. Ma non mi sono iscritto a OnlyFans gratuitamente per conoscere le affermazioni quotidiane di qualcuno. Questo non è un discorso TED. Sono venuta per le tette, non per la terapia. Le sue didascalie sembrano rubate dal diario dei sogni di un'adolescente. Cose come "Non inseguire l'amore, diventalo", affisse su un selfie filtrato con tanto trucco da strozzare una Kardashian. Non c'è un filo conduttore. Nessun rischio. Solo delusioni pulite, avvolte in crop top e sorrisi a denti stretti.
Anche quando posta qualcosa di vagamente attinente al sedere, come "ecco il mio sedere in leggings", è la stessa roba stanca che vediamo dal 2014. Sedere davanti allo specchio. Sedere su un tappetino da yoga. Sedere in una posa che grida "ho appena fatto tre squat e ora sono una dea". Ci siamo passati. Abbiamo fatto il pieno di sperma. Siamo andati avanti. Lo standard è più alto ora. Se sto scorrendo 1000 foto e nessuna mi fa venire voglia di aprire la cerniera, allora non stai facendo OnlyFans: stai gestendo una bacheca di Pinterest glorificata.
La vera porta del negozio di caramelle è chiusa dietro un muro a pagamento
Le lancio un osso: parla davvero. Voglio dire, in un mare di regine fantasma che trattano i loro abbonati come un contatore di statistiche, questa fa davvero capolino nella vostra casella di posta e vi dice qualcosa. Non risponde automaticamente. Non quei falsi script "hey babe" che ti fanno sentire come se stessi parlando con un chatbot con una protesi mammaria. Candyfliip ti manda un messaggio.
Ti scriverà, flirterà un po', forse si ricorderà anche il tuo nome se sei fortunato o abbastanza arrapato. Questa interazione? È l'esca. È l'oggetto scintillante che penzola di fronte alla tua disperazione con le palle blu. Siete lì, ad accarezzare il vostro ego - e forse anche qualcos'altro - pensando: "Accidenti, le piaccio un po'". Ma poi arriva il colpo di scena. Il vecchio scambio. Perché, per quanto dolce possa essere la conversazione, vi stanno portando come una pecora dritta al macello della pagina a pagamento.
Questo è lo scopo di questo lavoro secondario gratuito. Non si tratta di costruire una comunità. Non si tratta di una cosa organica da ragazza della porta accanto. Si tratta di marketing puro e semplice, avvolto in pantaloncini da ginnastica e didascalie motivazionali. È la ragazza del chiosco del centro commerciale che finge di interessarsi alla vostra giornata solo per potervi infilare un prodotto in mano e chiedervi la carta di credito. E onestamente? Un applauso. In un certo senso è geniale. Fa finta di niente, mantiene un'atmosfera leggera e PG sul feed gratuito, mentre sussurra segreti NSFW nei vostri DM come: "Vuoi la roba buona? Clicca sull'altro link, tesoro". E sì, se cliccate sulla pagina a pagamento, è lì che smette di fare la preziosa. Improvvisamente i leggings sono spariti, lo zucchero diventa appiccicoso e il contenuto ricorda davvero su quale sito si trova.
Ma non facciamo finta che la pagina gratuita non sia solo un imbuto. È il pre-partita, l'ora dell'aperitivo in cui si sorseggiano selfie e ci si fa prendere per il naso dalle citazioni del suo calendario di yoga. È un'esca softcore con un upsell hardcore. Insomma, non fraintendetemi, non sta facendo nulla di illegale o di particolarmente sbagliato: si tratta di affari. Ma questo non significa che io debba stare qui ad applaudire come una foca ammaestrata mentre lei mi regala un selfie sfocato in palestra e mi ricorda che "la crescita è dolorosa ma ne vale la pena". Crescita? Tesoro, l'unica cosa che cresce è la mia rabbia quando mi rendo conto che sono a cinque giorni di distanza dal tuo feed e non ho ancora visto un capezzolo.
