Ελέγξτε τα επίπεδα σακχάρου σας, παιδιά, γιατί αυτό εδώ θα σας εκτοξεύσει την απογοήτευσή σας γρηγορότερα από μια σόδα διαίτης που υποσχόταν γεύση. Με την πρώτη ματιά, το "candyfliip" φαίνεται ότι μπορεί να προσφέρει τα αγαθά. Το ίδιο το όνομα ακούγεται σαν κάτι που θα έπρεπε να είναι κολλημένο στο πλάι ενός στύλου στρίπερ με γκλίτερ να πέφτει βροχή από τον ουρανό. Αλλά επιτρέψτε μου να καταπατήσω τα όνειρά σας αυτή τη στιγμή και με τα δύο πόδια και με μια μπότα με ατσάλινα παπούτσια: αυτή δεν είναι η σελίδα που ελπίζατε. Όχι, αυτή είναι το candyfliip - με δύο i, όχι με δύο p. Αυτό το δεύτερο π; Αυτό κρύβεται κάπου πίσω από ένα paywall, φυλάει τα βυζιά σαν να είναι το τελευταίο επίπεδο του PornHub. Αυτή η έκδοση; Αυτή είναι ο δωρεάν λογαριασμός OnlyFans, και επιτρέψτε μου να σας πω, είναι τόσο ερωτική όσο μια κουταλιά Splenda. Νόμιζες ότι θα έπεφτες σε ζαχαρένιο κώμα, αλλά αυτό δεν είναι το εργοστάσιο του Willy Wonka, είναι ένα γαμημένο Whole Foods - καθαρό, πράσινο και οδυνηρά στεγνό.
Αυτό που έχουμε εδώ, κύριοι, είναι μια σελίδα του OnlyFans που φαίνεται να έχει μπερδευτεί με το Instagram. Διάολε, μερικές φορές, δεν είναι καν τόσο καλή. Αν έχετε ποτέ χαζέψει μια selfie στο γυμναστήριο, όπου ο φωτισμός ήταν κακός και η πόζα μισή, συγχαρητήρια, είστε ακριβώς η δημογραφική ομάδα για την οποία φτιάχτηκε αυτός ο λογαριασμός. Δεν υπάρχει γυμνό. Κανένα. Τίποτα. Τίποτα. Δεν βλέπεις ούτε καν μια νύξη μιας ρώγας. Το πιο κοντινό σε δέρμα είναι ένας δικέφαλος ή ένας γοφός που κατά λάθος μπαίνει στο κάδρο. Ήρθες ψάχνοντας για καραμέλες και σου έδωσαν ένα γαμημένο smoothie από λαχανίδα. Αυτή είναι μια από εκείνες τις σελίδες που σε αναγκάζουν να αναρωτηθείς: "Είμαι απλοϊκή;". Γιατί θα πρέπει να είσαι - δεν υπάρχει άλλη εξήγηση για να μείνεις εδώ. Δεν υπάρχουν πειράγματα, ούτε τολμηρές λήψεις εσωρούχων, ούτε καν η κλασική ανάρτηση "ουπς, μου γλίστρησε η πετσέτα". Αυτό είναι το OnlyFans για άντρες που λένε "καλημέρα όμορφη" σε γυναίκες που δεν απαντούν ποτέ.
Και μην αφήσετε τον τεράστιο αριθμό των αναρτήσεων να σας ξεγελάσει. Ναι, υπάρχουν πάνω από χίλια κομμάτια μέσων ενημέρωσης εδώ. Αυτό μπορεί να ακούγεται ελπιδοφόρο - ίσως, απλά ίσως, υπάρχει ένα διαμάντι θαμμένο στα συντρίμμια χωρίς μουνί. Αλλά όχι, φίλε μου. Ξεφύλλισα, επιθεώρησα, θυσίασα τη λογική μου, και αυτό που βρήκα ήταν μια έρημος επιθυμίας. Ένα νεκροταφείο περιεχομένου. Και η ταφόπλακα γράφει: "Εδώ βρίσκεται ο καυλός σου - σκοτώθηκε από μια selfie με κίνητρο".
DMs Open, Hope Is Not
Εντάξει, εντάξει, ίσως να μη γδύνεται στην κύρια ροή. Ίσως νομίζετε ότι μπορείτε να ρίξετε τη βολή σας στα DMs και να ξεκλειδώσετε κάποια κρυφά επίπεδα. Εξάλλου, λέει ότι είναι ανοιχτή σε φλερτ μηνύματα. Μεγάλη λέξη. Φλερτ. Κρέμεται εκεί σαν καρότο σε ραβδί. Σε κάνει να νομίζεις ότι μπορεί να σου στείλει και βυζί. Αλλά εδώ είναι η πραγματικότητα: το να γλιστρήσεις σε αυτά τα DMs μοιάζει σαν να ρίχνεις μια φωτογραφία πουλιού σε ένα καλάθι συλλογής στην εκκλησία. Δεν σε ευλογούν - σε αφήνουν να φύγεις. Ή ακόμα χειρότερα, παίρνεις ένα γενικό "Ευχαριστώ, αγάπη μου" και μια υπενθύμιση να γίνεις συνδρομητής στην άλλη σελίδα με το δεύτερο p. Και όμως, είναι εκεί, δημοσιεύοντας λεζάντες σαν να είναι η δίδυμη OnlyFans του Δαλάι Λάμα.
Σοβαρά, επιτρέψτε μου να σας διαβάσω μια γραμμή κατευθείαν από το feed: "Τα πάντα στη ζωή είναι προσωρινά - τα κακά και τα καλά. Αλλά αυτό είναι που μας διδάσκει να εκτιμούμε κάθε στιγμή". Τώρα, θα το έκανα τατουάζ στον κώλο μου, αν είχε και ένα ζευγάρι βυζιά που να ταιριάζει. Αλλά αντ' αυτού, η συνοδευτική εικόνα; Μια γαμημένη selfie. Μια ευθεία φωτογραφία με πρόσωπο και χωρίς ίχνος ντεκολτέ. Είναι σαν να προσπαθεί να είναι βαθιά ενώ στέκεται σε μια λακκούβα. Αν ήθελα το πουλί μου να κλάψει, θα έβλεπα μια λυπητερή ταινία, όχι να διαβάζω ένα καταραμένο απόσπασμα από το Pinterest δίπλα σε μια φωτογραφία με τα ζυγωματικά κάποιας.
Η σελίδα μοιάζει με σεμινάριο αυτοβοήθειας που φιλοξενείται σε μια ερημιά χωρίς στρινγκ. Κάνει αναρτήσεις για τα vibes. Σχετικά με τη θετικότητα. Σχετικά με το "να κρατάς χώρο για τη θεραπεία σου". Το μόνο πράγμα που κρατάω εγώ είναι το μαλακό, απογοητευμένο πουλί μου. Αν αυτό είναι φλερτ, τότε είμαι ένας παρθένος βουδιστής μοναχός που προσεύχεται για φώτιση μέσω της δύναμης της μη γύμνιας και της συναισθηματικής διαύγειας. Και εδώ είναι το κτύπημα: δεν προσπαθεί καν να το εξισορροπήσει με μια μόνο προκλητική πόζα. Ούτε γλιστρήματα στους ώμους, ούτε καμπύλες στην πλάτη, ούτε γωνίες της κάμερας που να παραπέμπουν έστω και στην αμαρτία. Είναι σαν να μπαίνεις σε ένα στριπτιτζάδικο όπου όλες οι χορεύτριες είναι ομιλήτριες παρακίνησης φορώντας παντελόνια γιόγκα.
Fapless Wonderland
Τι έχει απομείνει λοιπόν; Υπάρχει κάτι - οτιδήποτε - για να αποσπάσουμε μια σταγόνα σπέρματος από αυτό το νεκροταφείο περιεχομένου; Κοιτάξτε, η σελίδα μπορεί να υπερηφανεύεται για πάνω από 1.000 μεταφορτώσεις πολυμέσων. Αυτά είναι πολλά. Αρκετά για να δημιουργήσουν μια ολόκληρη εγκυκλοπαίδεια του OnlyFans. Θα περίμενε κανείς ότι κάτι εκεί μέσα θα προκαλούσε μια δυσκαμψία. Αλλά όχι. Ούτε μια παγίδα δίψας. Ούτε καν ένα υπαινικτικό κλείσιμο του ματιού που να σε κάνει να σηκώσεις το φρύδι σου, πόσο μάλλον τη στύση σου. Υπάρχουν φωτογραφίες γυμναστηρίου. Παντελόνια γιόγκα. Τεντωμένα ρούχα. Αλλά όλα αυτά μοιάζουν σαν να φτιάχτηκαν από κάποια που πιστεύει ότι ο όρος "σέξι" είναι πολύ επιθετικός για το brand της. Είναι το οπτικό ισοδύναμο του ιεραποστολικού σεξ όπου κανείς δεν έχει οπτική επαφή και τα φώτα είναι σβηστά.
Κάθε ανάρτηση φωνάζει "Γνώρισέ με!" αντί για "Έλα να με γαμήσεις!". Το οποίο, εντάξει, ωραία - γνωρίστε τον εαυτό σας βασίλισσα και όλα αυτά. Αλλά δεν έγινα συνδρομητής σε ένα δωρεάν OnlyFans για να μάθω τις καθημερινές επιβεβαιώσεις κάποιου. Αυτό δεν είναι μια ομιλία TED. Ήρθα για βυζιά, όχι για θεραπεία. Οι λεζάντες της διαβάζονται σαν να είναι κλεμμένες από το ημερολόγιο ονείρων μιας έφηβης. Πράγματα όπως "Don't chase love, become it" (Μην κυνηγάς την αγάπη, γίνε της) πάνω από μια φιλτραρισμένη selfie με αρκετό μακιγιάζ για να πνίξει μια Kardashian. Δεν υπάρχει καμία άκρη. Κανένα ρίσκο. Μόνο πεντακάθαρη απογοήτευση τυλιγμένη σε crop tops και οδοντωτά χαμόγελα.
Ακόμα και όταν ποστάρει κάτι που σχετίζεται αόριστα με τα οπίσθια -όπως, "εδώ είναι ο κώλος μου με κολάν"- είναι τα ίδια κουρασμένα σκατά που βλέπουμε από το 2014. Ο πισινός μπροστά στον καθρέφτη. Κώλος σε στρώμα γιόγκα. Κώλος σε μια στάση που φωνάζει "μόλις έκανα τρία καθίσματα και τώρα είμαι θεά". Τα έχουμε περάσει αυτά. Το έχουμε κάνει αυτό. Έχουμε προχωρήσει. Τα στάνταρ είναι υψηλότερα τώρα. Αν ξεφυλλίζω 1000 φωτογραφίες και καμία από αυτές δεν με κάνει να θέλω να ανοίξω το φερμουάρ, τότε δεν κάνεις OnlyFans - κάνεις έναν δοξασμένο πίνακα Pinterest.
Η πραγματική πόρτα του Candy Shop είναι κλειδωμένη πίσω από ένα τοίχο πληρωμής
Θα της πετάξω ένα κόκκαλο - μιλάει πραγματικά. Θέλω να πω, σε μια θάλασσα από βασίλισσες φαντάσματα που αντιμετωπίζουν τους συνδρομητές τους σαν μετρητή στατιστικών, αυτή πετάγεται πραγματικά στα εισερχόμενά σου και λέει μαλακίες. Όχι αυτόματες απαντήσεις. Όχι εκείνα τα ψεύτικα σενάρια "hey babe" που σε κάνουν να νιώθεις ότι μιλάς σε ένα chatbot με εμφύτευμα στήθους. Το Candyfliip σας στέλνει μηνύματα.
Θα σου γράψει τις μαλακίες της, θα φλερτάρει λίγο, ίσως και να θυμηθεί το όνομά σου, αν είσαι αρκετά τυχερός ή καυλωμένος. Αυτή η αλληλεπίδραση; Αυτό είναι το δόλωμα. Αυτό είναι το λαμπερό αντικείμενο που κρέμεται μπροστά στην απελπισία σου. Εσύ είσαι εκεί, χαϊδεύεις τον εγωισμό σου -ίσως και κάτι άλλο- και σκέφτεσαι, "Γαμώτο, με γουστάρει κάπως". Αλλά μετά έρχεται η ανατροπή. Η παλιά αλλαγή. Γιατί όσο γλυκά κι αν γίνονται τα πειράγματα, σε οδηγούν σαν πρόβατο κατευθείαν στο σφαγείο της πληρωμένης σελίδας.
Αυτό είναι το νόημα αυτής της δωρεάν σελίδας. Αυτό δεν είναι για την οικοδόμηση της κοινότητας. Δεν πρόκειται για κάποιο οργανικό κορίτσι της διπλανής πόρτας. Αυτό είναι μάρκετινγκ, τυλιγμένο σε σορτσάκι γυμναστικής και λεζάντες με κίνητρα. Είναι η γκόμενα του περιπτέρου στο εμπορικό κέντρο που προσποιείται ότι ενδιαφέρεται για τη μέρα σου μόνο και μόνο για να σου χώσει ένα προϊόν στο χέρι και να σου ζητήσει την πιστωτική σου κάρτα. Και ειλικρινά; Στηρίγματα. Είναι ιδιοφυές κατά κάποιο τρόπο. Το παίζει άνετη, κρατάει το κλίμα χαλαρό και PG στην ελεύθερη τροφοδοσία, ενώ ψιθυρίζει NSFW μυστικά στα DMs σου όπως: "Θέλεις το καλό πράγμα; Απλά κάνε κλικ στον άλλο σύνδεσμο, μωρό μου". Και ναι - αν κάνεις κλικ στην πληρωμένη σελίδα, εκεί είναι που σταματάει να παριστάνει την ντροπαλή. Ξαφνικά τα κολάν εξαφανίζονται, η ζάχαρη γίνεται κολλώδης και το περιεχόμενο θυμάται πραγματικά σε ποια ιστοσελίδα βρίσκεται.
Αλλά ας μην προσποιούμαστε ότι αυτή η δωρεάν σελίδα δεν είναι απλώς ένα χωνί. Είναι το προ-παιχνίδι, η ώρα του κοκτέιλ, όπου πίνεις σέλφι και σε κάνουν να νιώθεις μπλε με αποσπάσματα από το ημερολόγιο της γιόγκα. Είναι το δόλωμα του softcore με ένα σκληροπυρηνικό upsell. Εννοώ, μην με παρεξηγήσετε, δεν κάνει κάτι παράνομο ή έστω ιδιαίτερα λάθος - είναι δουλειά. Αλλά αυτό δεν σημαίνει ότι πρέπει να κάθομαι εδώ και να χειροκροτώ σαν εκπαιδευμένη φώκια, ενώ μου δίνει μια θολή selfie από το γυμναστήριο και μια υπενθύμιση ότι "η ανάπτυξη είναι επώδυνη αλλά αξίζει τον κόπο". Ανάπτυξη; Μωρό μου, το μόνο πράγμα που μεγαλώνει είναι η οργή μου όταν συνειδητοποιώ ότι είμαι πέντε μέρες μέσα στο feed σου και δεν έχω δει ακόμα θηλή.
