Țineți-vă sub control nivelul de zahăr, băieți, pentru că acesta este pe cale să vă dezamăgească mai repede decât un suc dietetic care promite aromă. La prima vedere, "candyfliip" pare că ar putea livra marfa. Numele în sine sună ca ceva ce ar trebui să fie lipit pe partea laterală a unui stâlp de striptease, cu sclipici plouând din ceruri. Dar permiteți-mi să vă calc în picioare visele chiar acum, cu ambele picioare și cu o cizmă cu vârf de oțel: aceasta nu este pagina la care sperați. Nu, aceasta este candyfliip - cu doi i, nu doi p. Al doilea p? Se ascunde undeva în spatele unui paywall, păzind țâțele ca și cum ar fi ultimul nivel al boss-ului din PornHub. Această versiune? Acesta este contul gratuit OnlyFans, și lasă-mă să-ți spun, este la fel de erotic ca o lingură de Splenda. Ai crezut că intri într-o comă de zahăr, dar asta nu e fabrica lui Willy Wonka, e un nenorocit de Whole Foods - curat, verde și dureros de uscat.
Ceea ce avem aici, domnilor, este o pagină OnlyFans care pare să se fi confundat cu Instagram. La naiba, uneori, nici măcar nu este atât de bună. Dacă v-ați masturbat vreodată la un selfie de sală de gimnastică în care lumina era slabă și poza era pe jumătate reușită, felicitări, sunteți exact grupul demografic pentru care a fost făcut acest cont. Nu există nuditate. Niciuna. Nimic. Nimic. Nu ai nici măcar o urmă de sfârc. Cel mai aproape de piele este un biceps sau un șold care intră accidental în cadru. Ai venit să cauți bomboane și ți s-a dat un nenorocit de smoothie de varză. Aceasta este una dintre acele pagini care te forțează să te întrebi: "Sunt eu un simp?" Pentru că ar trebui să fii - nu există altă explicație pentru a rămâne. Nu există tachinări, nu există fotografii cu lenjerie intimă riscantă, nici măcar clasica postare "oops, mi-a alunecat prosopul". Acesta este OnlyFans pentru bărbații care spun "bună dimineața, frumoaso" femeilor care nu răspund niciodată.
Și nu vă lăsați păcăliți de numărul mare de postări. Da, sunt peste o mie de piese media aici. Asta ar putea suna promițător - poate, doar poate, există un diamant îngropat în molozul fără păpuși. Dar nu, prietene. Am derulat, am inspectat, mi-am sacrificat sănătatea mintală, și ceea ce am găsit a fost un deșert al dorinței. Un cimitir de conținut. Iar piatra de mormânt spune: "Aici zace erecția ta - ucisă de un selfie motivațional".
DM-uri deschise, speranța nu este
Bine, bine, poate că ea nu se dezbracă pe feed-ul principal. Poate crezi că poți să tragi în DM-uri și să deblochezi niște niveluri ascunse. La urma urmei, ea spune că este deschisă la mesaje de flirt. Un cuvânt mare, acela. Flirt. Atârnă acolo ca un morcov pe un băț. Te face să crezi că ar putea trimite un sân. Dar iată realitatea: să intri în aceste mesaje seamănă cu a arunca o poză cu o sculă în coșul de donații al bisericii. Nu ești binecuvântat - ești hăituit. Sau mai rău, primești un generic "Mulțumesc, hun" și un memento să te abonezi la cealaltă pagină cu al doilea p. Și totuși, ea este acolo, postând legende de parcă ar fi geamăna OnlyFans a lui Dalai Lama.
Serios, lăsați-mă să vă citesc o replică direct din feed: "Totul în viață este temporar - răul și binele. Dar asta ne învață să apreciem fiecare moment." Mi-aș tatua asta pe fund dacă ar veni cu o pereche de sâni pe măsură. Dar în schimb, imaginea însoțitoare? Un afurisit de selfie. O poză cu fața în față, fără nicio urmă de decolteu. E ca și cum ar încerca să fie profundă în timp ce stă într-o baltă. Dacă aș vrea ca scula mea să plângă, m-aș uita la un film trist, nu aș citi un blestemat de citat din Pinterest lângă o fotografie cu pomeții cuiva.
Pagina seamănă cu un seminar de auto-ajutor găzduit într-un deșert fără tanga. Ea postează despre vibrații. Despre pozitivitate. Despre "păstrarea spațiului pentru vindecarea ta". Singurul lucru pe care îl țin este scula mea moale și dezamăgită. Dacă asta este flirt, atunci sunt un călugăr budist virgin care se roagă pentru iluminare prin puterea non-nudității și a clarității emoționale. Și uite care e partea cea mai tare: nici măcar nu încearcă să echilibreze totul cu o singură postură provocatoare. Nici o alunecare a umerilor, nici o spate arcuită, nici un unghi al camerei care să sugereze măcar păcatul. E ca și cum ai intra într-un club de striptease în care toți dansatorii sunt vorbitori motivaționali îmbrăcați în pantaloni de yoga.
Țara minunilor fără sex
Deci, ce a mai rămas? Există ceva - orice - pentru a stoarce o picătură de spermă din acest cimitir de conținut? Uite, pagina se mândrește cu peste 1000 de încărcări media. Asta înseamnă mult. Este suficient pentru a forma o întreagă enciclopedie OnlyFans. Ai crede că ceva acolo ar putea declanșa un stiffy. Dar nu. Nici măcar o capcană a setei. Nici măcar o clipită sugestivă care să te facă să ridici o sprânceană, darămite să-ți crească erecția. Sunt poze de la sală. Pantaloni de yoga. Ținute elastice. Dar toate acestea par a fi făcute de cineva care crede că termenul "sexy" este prea agresiv pentru brandul său. Este echivalentul vizual al sexului misionar în care nimeni nu stabilește contact vizual și luminile sunt stinse.
Fiecare postare strigă: "Cunoaște-mă!" în loc de "Vino să mi-o tragi!" Ceea ce, bine, grozav - cunoaște-te pe tine regină și toate alea. Dar nu m-am abonat la un OnlyFans gratuit pentru a afla despre afirmațiile zilnice ale cuiva. Acesta nu este un TED Talk. Am venit pentru țâțe, nu pentru terapie. Subtitlurile ei parcă ar fi fost furate din jurnalul de vise al unei adolescente. Chestii de genul "Nu alerga după iubire, devino ea" plasate peste un selfie filtrat cu suficient machiaj pentru a sufoca un Kardashian. Nu e nici o margine. Nici un risc. Doar dezamăgire curată înfășurată în topuri și zâmbete cu dinți.
Chiar și atunci când postează ceva vag legat de fund - cum ar fi "iată fundul meu în jambiere" - este același rahat obosit pe care îl vedem din 2014. Fundul în fața oglinzii. Fundul pe un covor de yoga. Fundul într-o poziție care strigă "Tocmai am făcut trei genuflexiuni și acum sunt o zeiță". Am fost acolo. Am ajuns la asta. Am trecut mai departe. Standardul este mai mare acum. Dacă defilez prin 1000 de fotografii și niciuna dintre ele nu mă face să vreau să desfac fermoarul, atunci nu faci OnlyFans - conduci o placă de Pinterest glorificată.
Adevărata ușă a magazinului de dulciuri este închisă în spatele unui zid de plată
Îi voi arunca un os - ea chiar vorbește. Adică, într-o mare de regine fantomă care își tratează abonații ca pe un contor de statistici, aceasta chiar apare în inbox-ul tău și spune ceva. Nu auto-răspunsuri. Nu acele scripturi false "hei, iubito" care te fac să te simți ca și cum ai vorbi cu un chatbot cu implant mamar. Candyfliip îți trimite mesaje.
Îți va spune prostii, va flirta puțin, poate chiar își va aminti numele tău dacă ești suficient de norocos sau de excitat. Această interacțiune? Asta e momeala. Ăsta e obiectul strălucitor care atârnă în fața disperării tale cu balonul albastru. Ești acolo, îți mângâi ego-ul - poate și altceva - gândindu-te: "La naiba, îi cam place de mine". Dar apoi vine întorsătura. Vechea răsturnare de situație. Pentru că, indiferent cât de drăguț devine dialogul, ești înghesuit ca o oaie direct în abatorul paginii plătite.
Ăsta e scopul acestui concert gratuit. Nu este vorba despre construirea unei comunități. Nu este o chestie organică de fată din vecini. Acesta este direct-up de marketing învelit în pantaloni scurți de gimnastică și legende motivaționale. Ea este tipa chioșc mall pretinzând că îi pasă de ziua ta doar ca ea poate împinge un produs în mâna ta și cere cardul de credit. Și sincer? Props. E genială într-un fel. Ea joacă cool, păstrează vibe-ul ușor și PG pe feed-ul gratuit, în timp ce șoptește secrete NSFW în DM-urile tale, cum ar fi, "Vrei chestii bune? Dă click pe celălalt link, iubito". Și da, dacă faceți clic pe pagina plătită, atunci ea nu mai face pe timida. Dintr-o dată, jambierele dispar, zahărul devine lipicios, iar conținutul chiar își amintește pe ce site se află.
Dar să nu ne prefacem că această pagină gratuită nu este doar o pâlnie. Este jocul de dinainte, ora cocktail-ului în care sorbi din selfie-uri și te alegi cu citate din calendarul ei de yoga. Este o momeală softcore cu un upsell hardcore. Adică, nu mă înțelegeți greșit, ea nu face nimic ilegal sau chiar deosebit de greșit - e vorba de afaceri. Dar asta nu înseamnă că trebuie să stau aici și să aplaud ca o focă antrenată în timp ce ea îmi oferă un selfie neclar la sală și un memento că "creșterea este dureroasă, dar merită". Creștere? Babe, singurul lucru în creștere este furia mea atunci când îmi dau seama că sunt cinci zile adânci în hrana ta și încă nu au văzut un mamelon.
