Controlem seus níveis de açúcar, rapazes, pois esse produto está prestes a aumentar sua decepção mais rápido do que um refrigerante diet que prometia sabor. À primeira vista, o "candyfliip" parece que pode entregar a mercadoria. O próprio nome soa como algo que deveria ser colado na lateral de um poste de stripper com glitter chovendo dos céus. Mas deixe-me pisar em seus sonhos agora mesmo com os dois pés e uma bota de biqueira de aço: esta não é a página que você esperava. Não, esta é uma candyfliip - com dois i's, não dois p's. O segundo p? Está escondido atrás de um paywall em algum lugar, guardando os peitos como se fosse o nível final do chefe do PornHub. Esta versão? Essa é a conta gratuita do OnlyFans, e deixe-me dizer a você, é tão erótica quanto uma colherada de Splenda. Você pensou que estava entrando em um coma de açúcar, mas esta não é a fábrica de Willy Wonka, é a porra de um Whole Foods - limpo, verde e dolorosamente seco.
O que temos aqui, senhores, é uma página do OnlyFans que parece ter se confundido com o Instagram. Às vezes, nem é tão boa assim. Se você já curtiu uma selfie na academia em que a iluminação estava ruim e a pose estava meio malfeita, parabéns, você é o público exato para o qual essa conta foi criada. Não há nudez. Nenhuma. Nada. Nada. Você não consegue nem mesmo uma sugestão de um mamilo. O mais próximo que você chega de pele é um bíceps ou um quadril que acidentalmente entra no quadro. Você veio em busca de doces e recebeu um maldito smoothie de couve. Esta é uma daquelas páginas que o obriga a se perguntar: "Sou um idiota?" Porque você teria de ser - não há outra explicação para ficar por aqui. Não há provocações, fotos de lingerie picantes, nem mesmo a clássica postagem "opa, minha toalha escorregou". Este é o OnlyFans para homens que dizem "bom dia linda" para mulheres que nunca respondem.
E não se deixe enganar pelo grande número de publicações. Sim, há mais de mil artigos de mídia aqui. Isso pode parecer promissor - como se talvez, apenas talvez, houvesse um diamante enterrado nos escombros sem coque. Mas não, meu amigo. Eu rolei a tela, inspecionei, sacrifiquei minha sanidade e o que encontrei foi um deserto de desejo. Um cemitério de conteúdo. E a lápide diz: "Aqui jaz seu tesão - morto por uma selfie motivacional".
DMs abertas, a esperança não está
Ok, ok, talvez ela não esteja ficando nua no feed principal. Talvez você ache que pode dar o seu tiro nas mensagens diretas e desbloquear alguns níveis ocultos. Afinal de contas, ela diz que está aberta a mensagens de flerte. Palavra grande, essa. Flerte. Ela está ali pendurada como uma cenoura em uma vara. Faz você pensar que ela pode realmente enviar um seio. Mas a realidade é a seguinte: entrar nessas mensagens diretas é como jogar uma foto de pênis em uma cesta de coleta da igreja. Você não está sendo abençoado - está sendo ignorado. Ou pior, você receberá um genérico "Obrigado, hun" e um lembrete para se inscrever na outra página com o segundo p. E ainda assim, lá está ela, postando legendas como se fosse a gêmea OnlyFans do Dalai Lama.
Sério, deixe-me ler para você uma frase diretamente do feed: "Tudo na vida é temporário - o ruim e o bom. Mas é isso que nos ensina a apreciar cada momento". Agora, eu tatuaria isso na minha bunda se viesse com um par de peitos para combinar. Mas, em vez disso, a imagem que a acompanha? Uma maldita selfie. Uma foto de frente, sem um único sinal de decote. É como se ela estivesse tentando ser profunda enquanto está em uma poça. Se eu quisesse que meu pau chorasse, assistiria a um filme triste, não leria uma maldita citação do Pinterest ao lado de uma foto das maçãs do rosto de alguém.
A página parece um seminário de autoajuda realizado em um terreno baldio sem fio dental. Ela posta sobre vibrações. Sobre positividade. Sobre "manter o espaço para sua cura". A única coisa que estou segurando é meu pênis macio e decepcionado. Se isso é flertar, então sou um monge budista virgem orando pela iluminação por meio do poder da não nudez e da clareza emocional. E o pior é que ela nem sequer tenta equilibrar isso com uma única pose provocante. Não há deslizamento de ombros, costas arqueadas, ângulos de câmera que sequer sugiram pecado. É como entrar em um clube de striptease onde todas as dançarinas são palestrantes motivacionais usando calças de ioga.
O país das maravilhas sem plumas
Então, o que resta? Existe alguma coisa - alguma coisa - para tirar uma gota de esperma desse cemitério de conteúdo? Veja, a página tem mais de 1.000 uploads de mídia. Isso é muito. É o suficiente para formar uma enciclopédia OnlyFans inteira. Seria de se esperar que alguma coisa ali provocasse um ataque de fúria. Mas não. Nem uma única armadilha de sede. Nem mesmo uma piscadela sugestiva que tenha feito você levantar uma sobrancelha, muito menos o seu tesão. Há fotos de academia. Calças de ioga. Roupas elásticas. Mas tudo isso parece ter sido feito por alguém que acha que o termo "sexy" é muito agressivo para sua marca. É o equivalente visual do sexo missionário em que ninguém faz contato visual e as luzes estão apagadas.
Cada postagem grita: "Conheça-me!" em vez de "Venha me comer!". Tudo bem, ótimo - conheça a si mesma, rainha e tudo mais. Mas eu não me inscrevi em um OnlyFans gratuito para conhecer as afirmações diárias de alguém. Isso não é um TED Talk. Eu vim atrás de peitos, não de terapia. Suas legendas parecem ter sido roubadas do diário de sonhos de uma adolescente. Coisas como "Não persiga o amor, torne-se ele", coladas sobre uma selfie filtrada com maquiagem suficiente para sufocar uma Kardashian. Não há nenhum limite. Nenhum risco. Apenas uma decepção limpa e esmerada, envolta em tops e sorrisos cheios de dentes.
Mesmo quando ela publica algo vagamente relacionado a bumbum - como "aqui está minha bunda em leggings" - é a mesma merda cansada que estamos vendo desde 2014. Bumbum na frente do espelho. Bumbum em um tapete de ioga. Bumbum em uma pose que grita "Acabei de fazer três agachamentos e agora sou uma deusa". Nós já passamos por isso. Chegamos a isso. Seguimos em frente. O padrão é mais alto agora. Se eu estiver percorrendo 1.000 fotos e nenhuma delas me der vontade de abrir o zíper, então você não está fazendo o OnlyFans - você está administrando um quadro glorificado do Pinterest.
A porta real da Candy Shop está trancada atrás de um acesso pago
Vou lhe dar uma dica: ela realmente conversa. Quero dizer, em um mar de rainhas fantasmas que tratam seus assinantes como um contador de estatísticas, esta realmente aparece em sua caixa de entrada e diz alguma coisa. Não são respostas automáticas. Nem aqueles scripts falsos de "ei, gata" que fazem você se sentir como se estivesse falando com um chatbot com implante de seios. A Candyfliip envia mensagens para você.
Ela vai falar sobre o assunto, flertar um pouco, talvez até lembrar seu nome se você tiver sorte ou estiver com tesão suficiente. Essa interação? Essa é a isca. Esse é o objeto brilhante pendurado na frente de seu desespero. Você está lá, acariciando seu ego - talvez algo mais também - pensando: "Droga, ela está meio interessada em mim". Mas então vem a reviravolta. O velho truque. Porque não importa o quanto as brincadeiras sejam doces, você está sendo conduzido como uma ovelha diretamente para o matadouro da página paga.
Esse é o objetivo desse trabalho paralelo gratuito. Não se trata de criar uma comunidade. Não se trata de algo orgânico do tipo "garota do lado". Trata-se de marketing puro e simples, envolto em shorts de ginástica e legendas motivacionais. Ela é a garota do quiosque do shopping center que finge se importar com o seu dia só para poder enfiar um produto na sua mão e pedir seu cartão de crédito. E, sinceramente? Adereços. De certa forma, é genial. Ela se faz de desentendida, mantém a vibração leve e PG no feed gratuito, enquanto sussurra segredos NSFW em seus DMs, como: "Quer a coisa boa? É só clicar no outro link, querida". E, sim, se você clicar na página paga, é aí que ela para de se fazer de sonsa. De repente, as leggings desaparecem, o açúcar fica pegajoso e o conteúdo realmente se lembra em que site está.
Mas não vamos fingir que essa página gratuita não é apenas um funil. É o pré-jogo, a hora do coquetel em que você toma um gole de selfies e recebe citações do calendário de ioga dela. É uma isca softcore com um upsell hardcore. Quero dizer, não me entenda mal, ela não está fazendo nada ilegal ou mesmo particularmente errado - são negócios. Mas isso não significa que eu tenha que sentar aqui e bater palmas como uma foca treinada enquanto ela me dá uma selfie borrada da academia e um lembrete de que "o crescimento é doloroso, mas vale a pena". Crescimento? Querida, a única coisa que cresce é a minha raiva quando percebo que estou há cinco dias em seu feed e ainda não vi um mamilo.
