Держите уровень сахара под контролем, ребята, потому что эта игра разочарует вас быстрее, чем диетическая газировка, обещающая вкус. На первый взгляд, "candyfliip" выглядит так, как будто он может доставить товар. Само название звучит как нечто, что должно быть нарисовано на шесте для стриптиза, а блестки сыплются с небес. Но позвольте мне прямо сейчас растоптать ваши мечты обеими ногами и сапогами со стальными носками: это не та страница, на которую вы рассчитывали. Нет, это candyfliip - с двумя "и", а не с двумя "р". Вторая буква "р"? Он прячется где-то за платной стеной, охраняя сиськи, как будто это последний уровень босса PornHub. Эта версия? Это бесплатный аккаунт OnlyFans, и позвольте мне сказать вам, что он примерно такой же эротичный, как ложка Splenda. Вы думали, что впадаете в сахарную кому, но это не фабрика Вилли Вонки, а гребаный Whole Foods - чистый, зеленый и болезненно сухой.
Что мы имеем, господа, так это страницу OnlyFans, которая, кажется, спутала себя с Instagram. Черт, временами это даже не очень хорошо. Если вы когда-нибудь смотрели на селфи в спортзале, где освещение было неудачным, а поза - халтурной, поздравляем, вы как раз та демографическая группа, для которой и был создан этот аккаунт. Здесь нет обнаженной натуры. Никакой. Никакой. Ничего. Нет даже намека на соски. Ближе всего к коже - бицепс или бедро, случайно попавшее в кадр. Вы пришли за конфетами, а получили гребаный капустный смузи. Это одна из тех страниц, которые заставляют вас задаться вопросом: "Я что, простушка?". Потому что так и должно быть - другого объяснения, чтобы остаться здесь, нет. Здесь нет ни дразнилок, ни рискованных снимков нижнего белья, ни даже классического поста "ой, мое полотенце соскользнуло". Это OnlyFans для парней, которые говорят "доброе утро, красавица" женщинам, которые никогда не отвечают.
И пусть вас не обманывает количество постов. Да, здесь более тысячи материалов. Это может показаться многообещающим - может быть, в этих обломках, лишенных кофточек, зарыт бриллиант. Но нет, мой друг. Я пролистал, я проверил, я пожертвовал своим рассудком, и то, что я нашел, было пустыней желаний. Кладбище контента. И надгробие гласит: "Here Lies Your Boner - Killed by a Motivational Selfie".
Сообщения открыты, надежды нет
Ладно, ладно, может быть, она не обнажается в основной ленте. Может быть, вы думаете, что сможете выстрелить в DM и открыть несколько скрытых уровней. В конце концов, она говорит, что открыта для флирт-сообщений. Большое слово. Флирт. Оно болтается там, как морковка на палочке. Заставляет думать, что она действительно может прислать сиську. Но вот реальность: заходить в эти DM - все равно что бросать фото члена в церковную корзину для сбора пожертвований. Вы не получаете благословения - вы становитесь призраком. Или, что еще хуже, вы получите обычное "Спасибо, Хан" и напоминание подписаться на другую страницу со вторым "р". И все же она здесь, публикует подписи, как будто она близнец Далай-ламы из OnlyFans.
Серьезно, позвольте мне зачитать вам строчку прямо из ленты: "Все в жизни временно - и плохое, и хорошее. Но именно это учит нас ценить каждый момент". Я бы вытатуировал это на своей заднице, если бы к этому прилагалась пара сисек. Но вместо этого, сопровождающая картинка? Гребаное селфи. Фотография прямого лица без единого намека на декольте. Как будто она пытается быть глубокой, стоя в луже. Если бы я хотел, чтобы мой член заплакал, я бы посмотрел грустный фильм, а не читал чертовы цитаты из Pinterest рядом с фотографией чьих-то скул.
Страница похожа на семинар по самопомощи, проведенный на пустыре без стрингов. Она пишет о вибрациях. О позитиве. О "сохранении пространства для вашего исцеления". Единственное, что я держу в руках, - это мой мягкий, разочарованный член. Если это флирт, то я - девственный буддийский монах, молящийся о просветлении с помощью силы не-наготы и эмоциональной ясности. И вот что самое интересное: она даже не пытается сбалансировать это ни одной провокационной позой. Никаких обнаженных плеч, никаких выгнутых спин, никаких ракурсов, которые хотя бы намекают на грех. Это как зайти в стриптиз-клуб, где все танцовщицы - мотивационные ораторы в штанах для йоги.
Страна чудес без фапа
Так что же остается? Есть ли хоть что-то, хоть что-то, чтобы выжать хоть каплю спермы из этого кладбища контента? Посмотрите, страница может похвастаться более чем 1000 загруженных медиафайлов. Это много. Этого достаточно, чтобы составить целую чертову энциклопедию OnlyFans. Казалось бы, что-то здесь должно вызывать желание пошевелиться. Но нет. Ни одной жажды. Ни одного подмигивания, которое заставило бы вас поднять бровь, не говоря уже о стояке. Есть фотографии из спортзала. Штаны для йоги. Растянутые наряды. Но все это выглядит так, будто было сделано кем-то, кто считает, что термин "сексуальный" слишком агрессивен для ее бренда. Это визуальный эквивалент миссионерского секса, когда никто не смотрит в глаза и свет выключен.
Каждый пост кричит: "Узнай меня!", а не "Иди трахни меня!". Что, конечно, здорово - познай себя королевой и все такое. Но я подписалась на бесплатный OnlyFans не для того, чтобы узнать о чьих-то ежедневных аффирмациях. Это не TED Talk. Я пришла за сиськами, а не за терапией. Ее подписи выглядят так, будто их украли из дневника мечтаний девочки-подростка. Такие слова, как "Не гонитесь за любовью, станьте ею", наложены на отфильтрованное селфи с макияжем, достаточным для того, чтобы подавить Кардашьян. Нет никакой остроты. Нет риска. Только писклявое разочарование, обернутое в топики и зубастые улыбки.
Даже когда она публикует что-то смутно связанное с грудью - например, "вот моя задница в леггинсах", - это то же самое надоевшее дерьмо, которое мы видим с 2014 года. Задница перед зеркалом. Задница на коврике для йоги. Задница в позе, которая кричит: "Я только что сделала три приседания и теперь я богиня". Мы были там. Мы кончали от этого. Мы пошли дальше. Теперь стандарты выше. Если я прокручиваю 1000 фотографий и ни одна из них не вызывает желания расстегнуть молнию, значит, вы не делаете OnlyFans - вы ведете прославленную доску Pinterest.
Настоящая дверь магазина сладостей заперта за платной стеной
Я брошу ей кость - она действительно общается. Я имею в виду, что в море королев-призраков, которые относятся к своим подписчикам как к счетчику статистики, эта действительно заходит в ваш почтовый ящик и говорит всякое дерьмо. Не автоответчики. Не эти фальшивые скрипты "Привет, детка", которые заставляют вас чувствовать себя так, будто вы разговариваете с чатботом с грудным имплантатом. Candyfliip действительно напишет вам.
Она поболтает о том о сем, немного пофлиртует и, возможно, даже запомнит ваше имя, если вам повезет или вы будете достаточно возбуждены. Это взаимодействие? Это и есть приманка. Это блестящий объект, который болтается перед твоим синеватым отчаянием. Ты сидишь там, поглаживая свое эго, а может, и что-то еще, и думаешь: "Черт, да я ей вроде как нравлюсь". Но потом происходит поворот. Старая добрая подмена. Потому что, каким бы милым ни было общение, вас, как овцу, ведут на бойню платной страницы.
В этом и заключается весь смысл этой бесплатной подработки. Это не создание сообщества. Это не органичное общение с девушками из соседнего двора. Это откровенный маркетинг, завернутый в спортивные шорты и мотивирующие надписи. Она - девчонка из торгового киоска, которая притворяется, что ей небезразличен ваш день, только для того, чтобы сунуть вам в руку товар и попросить кредитку. А если честно? Реквизиты. В каком-то смысле это гениально. Она играет круто, сохраняет легкую атмосферу и PG в бесплатной ленте, в то же время нашептывая вам в DM секреты NSFW типа: "Хочешь вкусняшку? Просто перейди по другой ссылке, детка". И да, если вы все же перейдете на платную страницу, она перестанет скромничать. Внезапно леггинсы исчезают, сахар становится липким, а контент действительно помнит, на каком сайте он находится.
Но давайте не будем притворяться, что бесплатная страница - это не просто воронка. Это предварительная игра, час коктейля, когда вы потягиваете селфи и зачитываетесь цитатами из ее календаря йоги. Это мягкая приманка с жестким предложением. Не поймите меня неправильно, она не делает ничего противозаконного или даже особо противозаконного - это бизнес. Но это не значит, что я должен сидеть здесь и хлопать, как дрессированный тюлень, пока она дарит мне одно размытое селфи из спортзала и напоминает, что "расти больно, но оно того стоит". Рост? Детка, единственное, что растет, - это моя ярость, когда я понимаю, что уже пять дней сижу в твоей ленте и до сих пор не увидел ни одного соска.
