Controlad vuestros niveles de azúcar, chicos, porque esto os va a desilusionar más rápido que un refresco light que prometía sabor. A primera vista, "candyfliip" parece que puede dar la talla. El propio nombre suena como algo que debería estar pegado en el lateral de una barra de striptease con purpurina cayendo del cielo. Pero permíteme que pisotee tus sueños ahora mismo con ambos pies y una bota con punta de acero: esta no es la página que esperabas. No, esto es candyfliip, con dos "i", no dos "p". ¿La segunda p? Se esconde detrás de un muro de pago en alguna parte, protegiendo las tetas como si fuera el jefe final de PornHub. ¿Esta versión? Esta es la cuenta gratuita de OnlyFans, y déjame decirte que es tan erótica como una cucharada de Splenda. Creías que estabas entrando en un coma de azúcar, pero esto no es la fábrica de Willy Wonka, es un puto Whole Foods: limpio, verde y dolorosamente seco.
Lo que tenemos aquí, señores, es una página de OnlyFans que parece haberse confundido con Instagram. Demonios, a veces, ni siquiera es tan buena. Si alguna vez te has masturbado con un selfie de gimnasio en el que la iluminación no era la adecuada y la pose estaba a medio hacer, enhorabuena, eres el grupo demográfico exacto para el que se creó esta cuenta. No hay desnudos. Nada. Nada. Nada. Ni siquiera se ve un pezón. Lo más cerca que llegas a la piel es un bíceps o una cadera que accidentalmente se cuela en el encuadre. Viniste buscando caramelos y te dieron un puto batido de col rizada. Esta es una de esas páginas que te obligan a preguntarte: "¿Soy un simpático?". Porque tienes que serlo, no hay otra explicación para quedarte. No hay bromas, ni fotos subidas de tono en lencería, ni siquiera el clásico post de "se me ha caído la toalla". Esto es OnlyFans para tíos que dicen "buenos días guapa" a mujeres que nunca contestan.
Y no te dejes engañar por el número de publicaciones. Sí, aquí hay más de mil piezas multimedia. Eso podría sonar prometedor, como que tal vez, sólo tal vez, hay un diamante enterrado en los escombros sin cuchi. Pero no, amigo mío. Me desplacé, inspeccioné, sacrifiqué mi cordura, y lo que encontré fue un desierto de deseo. Un cementerio de contenido. Y la lápida dice: "Aquí yace tu erección, asesinada por un selfie motivacional".
DMs abiertos, la esperanza no
Vale, vale, tal vez no se desnuda en el feed principal. Tal vez usted piensa que puede disparar su tiro en los DMs y desbloquear algunos niveles ocultos. Después de todo, ella dice que está abierta a mensajes coquetos. Gran palabra, esa. Coqueto. Cuelga ahí como una zanahoria en un palo. Te hace pensar que podría enviarte una teta. Pero aquí está la realidad: deslizarse en estos DMs se siente como dejar caer una foto polla en una cesta de recogida de la iglesia. No te están bendiciendo, te están fantasmeando. O peor aún, recibes un genérico "Gracias, hun" y un recordatorio para suscribirte a la otra página con la segunda p. Y, sin embargo, ahí está ella, publicando pies de foto como si fuera la gemela OnlyFans del Dalai Lama.
En serio, déjenme leerles una frase sacada directamente de su feed: "Todo en la vida es temporal, lo malo y lo bueno. Pero eso es lo que nos enseña a apreciar cada momento". Me tatuaría eso en el culo si viniera acompañado de un par de tetas a juego. Pero en vez de eso, ¿la imagen que lo acompaña? Un puto selfie. Una foto de cara, sin una pizca de escote. Es como si estuviera tratando de ser profunda mientras está de pie en un charco. Si quisiera que mi polla llorara, vería una película triste, no leería una maldita cita de Pinterest junto a una foto de los pómulos de alguien.
La página parece un seminario de autoayuda organizado en un páramo sin tanga. Publica sobre vibraciones. Sobre positividad. Sobre "mantener el espacio para tu curación". Lo único que sostengo es mi polla blanda y decepcionada. Si esto es coquetear, entonces soy un monje budista virgen rezando por la iluminación a través del poder de la no desnudez y la claridad emocional. Y aquí está el truco: ni siquiera intenta equilibrarlo con una sola pose provocativa. Ni hombros caídos, ni espaldas arqueadas, ni ángulos de cámara que insinúen siquiera el pecado. Es como entrar en un club de striptease donde todas las bailarinas son oradoras motivacionales que llevan pantalones de yoga.
El país de las maravillas
Entonces, ¿qué queda? ¿Hay algo, lo que sea, para sacar una gota de semen de este cementerio de contenidos? Mira, la página cuenta con más de 1000 archivos multimedia. Eso es mucho. Eso es suficiente para formar toda una maldita enciclopedia OnlyFans. Uno pensaría que algo ahí podría provocar una erección. Pero no. Ni una sola trampa para la sed. Ni siquiera un guiño sugerente que te hiciera levantar una ceja, por no hablar de tu erección. Hay fotos de gimnasia. Pantalones de yoga. Ropa elástica. Pero todo parece hecho por alguien que piensa que el término "sexy" es demasiado agresivo para su marca. Es el equivalente visual del sexo en el misionero, sin contacto visual y con las luces apagadas.
Cada post grita "¡Conóceme!" en lugar de "¡Ven a follarme!". Lo cual, vale, genial: conócete a ti misma, reina y todo eso. Pero no me suscribí a un OnlyFans gratuito para conocer las afirmaciones diarias de alguien. Esto no es una charla TED. Vine por tetas, no por terapia. Sus pies de foto parecen robados del diario de sueños de una adolescente. Cosas como "No persigas el amor, conviértete en él" sobre un selfie filtrado con suficiente maquillaje para ahogar a una Kardashian. No hay límite. No hay riesgo. Sólo decepción envuelta en crop tops y sonrisas dentadas.
Incluso cuando publica algo vagamente relacionado con el trasero, como "aquí está mi culo en leggings", es la misma mierda cansada que hemos estado viendo desde 2014. Trasero frente al espejo. Botín en una esterilla de yoga. Trasero en una pose que grita "Acabo de hacer tres sentadillas y ahora soy una diosa". Hemos estado ahí. Nos hemos corrido. Hemos avanzado. El estándar es más alto ahora. Si me desplazo a través de 1000 fotos y ninguna de ellas me hace querer descomprimir, entonces no estás haciendo OnlyFans - estás ejecutando un tablero de Pinterest glorificado.
La verdadera puerta de la tienda de caramelos está cerrada tras un muro de pago.
Le tiraré un hueso: ella realmente habla. Quiero decir, en un mar de reinas fantasma que tratan a sus suscriptores como un contador de estadísticas, esta realmente aparece en tu bandeja de entrada y dice una mierda. No respuestas automáticas. Ni esos falsos scripts de "hey babe" que te hacen sentir como si estuvieras hablando con un chatbot con un implante mamario. Candyfliip te manda mensajes.
Te dirá cosas, flirteará un poco, puede que incluso recuerde tu nombre si tienes suerte o estás lo suficientemente cachondo. ¿Esa interacción? Ese es el cebo. Ese es el objeto brillante que cuelga frente a tu desesperación. Estás ahí, acariciando tu ego -quizá algo más también- pensando: "Joder, le gusto". Pero entonces llega el giro. El viejo cambio. Porque no importa lo dulce que se vuelva la charla, te están llevando como a una oveja directamente al matadero de la página de pago.
Ese es todo el punto de este trabajo gratis. No se trata de construir una comunidad. Esto no es algo orgánico de chica de al lado. Esto es marketing directo envuelto en pantalones cortos de gimnasia y leyendas motivacionales. Es la chica del quiosco del centro comercial que finge preocuparse por tu día para ponerte un producto en la mano y pedirte la tarjeta de crédito. ¿Y sinceramente? Apoyos. En cierto modo es genial. Ella se hace la interesante, mantiene un ambiente ligero y PG en la alimentación libre, mientras que susurra secretos NSFW en su DMs como, "¿Quieres lo bueno? Haz clic en el otro enlace, nena". Y sí, si haces clic en la página de pago, ahí es donde deja de ser tímida. De repente, los leggings desaparecen, el azúcar se vuelve pegajoso y el contenido recuerda en qué página está.
Pero no finjamos que esta página gratuita no es sólo un embudo. Es el juego previo, la hora del cóctel en la que te tomas selfies y te pones azul con las citas de su calendario de yoga. Es un cebo softcore con un upsell hardcore. Quiero decir, no me malinterpretes, ella no está haciendo nada ilegal o incluso particularmente malo, es un negocio. Pero eso no significa que tenga que sentarme aquí y aplaudir como una foca amaestrada mientras me hace un selfie borroso en el gimnasio y me recuerda que "el crecimiento es doloroso pero merece la pena". ¿Crecer? Cariño, lo único que crece es mi rabia cuando me doy cuenta de que llevo cinco días con tu feed y todavía no he visto un pezón.
