Kendalikan kadar gula Anda, teman-teman, karena minuman yang satu ini akan membuat Anda kecewa lebih cepat daripada soda diet yang menjanjikan rasa. Sekilas, "candyfliip" terlihat seperti produk yang akan memberikan hasil. Namanya sendiri terdengar seperti sesuatu yang seharusnya terpampang di sisi tiang penari telanjang dengan gemerlapnya yang menghujani langit. Tapi izinkan saya menginjak mimpi Anda sekarang dengan kedua kaki dan sepatu bot baja: ini bukan halaman yang Anda harapkan. Tidak, ini adalah candyfliip-dengan dua huruf i, bukan dua huruf p. Huruf "p" yang kedua? Itu bersembunyi di balik paywall di suatu tempat, menjaga toketnya seolah-olah itu adalah level bos terakhir di PornHub. Versi ini? Ini adalah akun OnlyFans gratis, dan biar kuberi tahu, ini sama erotisnya dengan sesendok Splenda. Kalian mengira kalian sedang mengalami koma gula, tetapi ini bukan pabrik Willy Wonka, ini adalah Whole Foods - bersih, hijau, dan sangat kering.
Apa yang kita miliki di sini, Tuan-tuan, adalah halaman OnlyFans yang tampaknya telah mengacaukan dirinya sendiri dengan Instagram. Kadang-kadang, bahkan tidak sebagus itu. Kalau kalian pernah melakukan selfie di gym dengan pencahayaan mati dan pose setengah-setengah, selamat, kalian adalah demografi yang tepat untuk akun ini. Tidak ada ketelanjangan. Tidak ada. Nada. Zip. Anda bahkan tidak mendapatkan sedikit pun puting. Yang paling dekat dengan kulit adalah bisep atau pinggul yang secara tidak sengaja masuk ke dalam frame. Anda datang mencari permen dan malah mendapatkan smoothie kangkung. Ini adalah salah satu halaman yang memaksa Anda untuk bertanya pada diri sendiri, "Apakah saya sederhana?" Karena Anda harus begitu-tidak ada penjelasan lain untuk bertahan. Tidak ada godaan, tidak ada foto pakaian dalam yang cabul, bahkan tidak ada postingan klasik "ups, handuk saya terpeleset". Ini adalah OnlyFans untuk para pria yang mengucapkan 'selamat pagi cantik' pada wanita yang tidak pernah membalasnya.
Dan jangan biarkan banyaknya postingan menipu Anda. Ya, ada lebih dari seribu media di sini. Itu mungkin terdengar menjanjikan-mungkin, mungkin saja, ada berlian yang terkubur di antara reruntuhan yang tak bertuan. Tapi tidak, temanku. Saya menelusuri, memeriksa, mengorbankan kewarasan saya, dan yang saya temukan adalah padang pasir hasrat. Sebuah kuburan yang penuh. Dan nisannya berbunyi: "Di sini terletak kesalahan Anda - Dibunuh oleh selfie motivasi."
DM Terbuka, Harapan Tidak
Oke, oke, jadi mungkin dia tidak telanjang di feed utama. Mungkin Anda berpikir Anda bisa mengambil gambar di DM dan membuka beberapa level tersembunyi. Lagipula, dia bilang dia terbuka untuk pesan-pesan genit. Kata-kata yang bagus, yang satu itu. Genit. Kata itu menggantung di sana seperti wortel di atas tongkat. Membuat Anda berpikir dia mungkin benar-benar mengirim payudara. Tapi inilah kenyataannya: masuk ke dalam DM seperti ini terasa seperti menjatuhkan foto penis ke dalam keranjang koleksi gereja. Anda tidak akan diberkati - Anda akan dihantui. Atau lebih buruk lagi, Anda akan mendapatkan ucapan "Terima kasih, sayang" dan pengingat untuk berlangganan halaman lain dengan huruf p. Namun, itu dia, memposting caption seolah-olah dia adalah kembaran Dalai Lama, OnlyFans.
Serius, izinkan saya membacakan satu kalimat langsung dari feed-nya: "Segala sesuatu dalam hidup ini bersifat sementara-buruk dan baik. Tapi itulah yang mengajarkan kita untuk menghargai setiap momen." Sekarang, saya akan menato kalimat itu di pantat saya jika ada sepasang payudara yang sesuai. Tapi sebaliknya, gambar yang menyertainya? Foto selfie sialan. Sebuah foto wajah yang lurus tanpa ada sedikit pun belahan dada. Sepertinya dia mencoba untuk menjadi lebih dalam sambil berdiri di genangan air. Jika aku ingin penisku menangis, aku akan menonton film sedih, bukan membaca kutipan Pinterest di sebelah foto tulang pipi seseorang.
Laman ini tampak seperti seminar swadaya yang diselenggarakan di gurun tanpa tali. Dia memposting tentang suasana hati. Tentang kepositifan. Tentang "memegang ruang untuk penyembuhan Anda." Satu-satunya yang saya pegang adalah penis saya yang lembut dan kecewa. Jika ini menggoda, maka saya adalah seorang biksu Buddha perjaka yang berdoa untuk pencerahan melalui kekuatan ketelanjangan dan kejernihan emosional. Dan inilah yang menarik: dia bahkan tidak mencoba menyeimbangkannya dengan satu pun pose provokatif. Tidak ada bahu yang bergeser, tidak ada punggung yang melengkung, tidak ada sudut kamera yang mengisyaratkan dosa. Ini seperti masuk ke sebuah klub tari telanjang di mana semua penarinya adalah pembicara motivasi yang mengenakan celana yoga.
Negeri Ajaib yang Tak Berguna
Jadi apa yang tersisa? Apakah ada sesuatu - apa pun - untuk memeras setetes sperma dari kuburan konten ini? Lihat, halaman ini memiliki lebih dari 1.000 unggahan media. Itu banyak sekali. Itu cukup untuk membentuk ensiklopedia OnlyFans. Kalian akan berpikir sesuatu di sana akan memicu kekakuan. Tapi tidak. Tidak ada satu pun jebakan kehausan. Bahkan kedipan mata sugestif yang membuat Anda mengangkat alis, apalagi ereksi. Ada foto-foto gym. Celana yoga. Pakaian melar. Tapi semua itu terasa seperti dibuat oleh seseorang yang menganggap istilah "seksi" terlalu agresif untuk mereknya. Ini setara dengan seks misionaris secara visual di mana tidak ada yang melakukan kontak mata dan lampu dimatikan.
Setiap postingan berteriak, "Kenali aku!" dan bukannya "Ayo bercinta denganku!" Yang, oke, hebat - kenali dirimu sendiri ratu dan sebagainya. Tapi saya tidak berlangganan OnlyFans gratis untuk mempelajari afirmasi harian seseorang. Ini bukan TED Talk. Saya datang untuk melihat payudara, bukan terapi. Keterangannya berbunyi seperti dicuri dari jurnal impian seorang gadis remaja. Hal-hal seperti "Jangan mengejar cinta, jadilah cinta" terpampang di atas foto selfie yang difilter dengan riasan yang cukup untuk mencekik Kardashian. Tidak ada ujungnya. Tidak ada risiko. Hanya kekecewaan yang bersih dan terbungkus dengan atasan crop top dan senyuman lebar.
Bahkan ketika dia memposting sesuatu yang samar-samar berhubungan dengan barang rampasan-seperti, "ini bokong saya dengan legging"-itu adalah hal yang sama seperti yang telah kita lihat sejak tahun 2014. Barang rampasan di depan cermin. Bokong di atas matras yoga. Booty dalam pose yang meneriakkan "Saya baru saja melakukan tiga kali squat dan sekarang saya adalah seorang dewi." Kami pernah ke sana. Kita sudah pernah merasakannya. Kita sudah pindah. Standarnya lebih tinggi sekarang. Jika saya menggulir 1000 foto dan tidak ada yang membuat saya ingin membuka zip, maka Anda tidak melakukan OnlyFans-Anda menjalankan papan Pinterest yang dimuliakan.
Pintu Asli Toko Permen Terkunci di Balik Paywall
Aku akan melemparnya dengan tulang-dia benar-benar mengobrol. Maksud saya, dalam lautan ratu hantu yang memperlakukan pelanggan mereka seperti penghitung statistik, yang satu ini benar-benar masuk ke kotak masuk Anda dan mengatakan omong kosong. Bukan balasan otomatis. Bukan skrip "hei sayang" palsu yang membuat Anda merasa seperti berbicara dengan chatbot dengan implan payudara. Candyfliip mengirimi Anda pesan.
Dia akan menembak, menggoda sedikit, bahkan mungkin mengingat nama Anda jika Anda beruntung atau cukup terangsang. Interaksi itu? Itu umpannya. Itu adalah objek berkilau yang menggantung di depan keputusasaan Anda. Anda ada di sana, mengelus ego Anda - mungkin juga sesuatu yang lain - sambil berpikir, "Sial, dia agak tertarik padaku." Namun kemudian muncullah kejutan. Si pengalih perhatian lama. Karena semanis apa pun olok-oloknya, Anda digiring seperti domba langsung ke rumah jagal halaman berbayar.
Itulah inti dari pekerjaan sampingan gratis ini. Ini bukan tentang membangun komunitas. Ini bukan tentang gadis-gadis organik yang bertetangga. Ini adalah pemasaran langsung yang dibungkus dengan celana pendek olahraga dan teks motivasi. Dia adalah gadis penjaga kios mal yang berpura-pura peduli dengan hari Anda hanya agar dia bisa menyodorkan produk ke tangan Anda dan meminta kartu kredit Anda. Dan sejujurnya? Alat peraga. Ini sangat jenius. Dia bersikap tenang, menjaga suasana tetap ringan dan PG di feed gratis, sambil membisikkan rahasia NSFW ke dalam DM Anda seperti, "Mau barang bagus? Klik saja tautan lain, sayang." Dan ya-jika Anda mengklik ke halaman berbayar, di situlah dia berhenti bersikap malu-malu. Tiba-tiba leggingnya hilang, gulanya jadi lengket, dan isinya benar-benar ingat situs apa.
Tapi jangan berpura-pura halaman gratis ini bukan sekadar corong. Ini adalah pra-pertandingan, jam koktail tempat kalian menikmati swafoto dan dibuat baper dengan kutipan dari kalender yoganya. Ini adalah umpan softcore dengan peningkatan yang hardcore. Maksud saya, jangan salah paham, dia tidak melakukan sesuatu yang ilegal atau bahkan sangat salah-ini adalah bisnis. Tapi bukan berarti saya harus duduk di sini dan bertepuk tangan seperti anjing laut yang terlatih, sementara dia memberikan saya satu foto selfie di gym yang buram dan pengingat bahwa "pertumbuhan itu menyakitkan, tapi sepadan." Pertumbuhan? Sayang, satu-satunya hal yang berkembang adalah kemarahan saya ketika saya menyadari bahwa saya sudah lima hari mengikuti feed Anda dan masih belum melihat puting.
