맛을 약속한 다이어트 탄산음료보다 더 빨리 실망감을 안겨줄 수 있으니 당 수치를 체크하세요. 언뜻 보기에 '캔디플립'은 당을 줄 수 있는 제품처럼 보입니다. 이름 자체가 하늘에서 반짝이가 쏟아져 내리는 스트리퍼 장대 옆에 붙여야 할 이름처럼 들리기도 합니다. 하지만 지금 당장 두 발과 강철 발가락 부츠로 여러분의 꿈을 짓밟겠습니다. 아니요, 이것은 두 개의 p가 아니라 두 개의 i가 있는 캔디플립입니다. 두 번째 p? 그건 어딘가 페이월 뒤에 숨어 포르노허브의 최종 보스 레벨인 것처럼 가슴을 지키고 있습니다. 이 버전? 이것은 무료 OnlyFans 계정으로, 스플렌다 한 숟가락만큼이나 야합니다. 여러분은 설탕 혼수상태에 빠졌다고 생각했지만, 여긴 윌리 웡카의 공장이 아니라 깨끗하고 친환경적이며 고통스러울 정도로 건조한 홀푸드입니다.
여러분, 여기 있는 것은 인스타그램과 혼동한 것 같은 온리팬 페이지입니다. 심지어 가끔은 그다지 좋지 않습니다. 조명이 꺼져 있고 포즈가 어설픈 헬스장 셀카를 찍어본 적이 있다면, 이 계정의 정확한 타겟층이 바로 여러분입니다. 노출이 없습니다. 전혀 없습니다. 아무것도 없습니다. 지퍼 젖꼭지도 전혀 보이지 않습니다. 피부와 가장 가까운 것은 이두박근이나 엉덩이가 실수로 포토폭탄을 맞고 프레임에 들어온 것입니다. 사탕을 찾으러 왔다가 망할 케일 스무디를 건네받은 거죠. "내가 바보인가?"라는 질문을 스스로에게 던지게 만드는 페이지 중 하나입니다. 이 페이지에 계속 머물러야만 하는 이유는 다른 설명이 없기 때문입니다. 놀리는 글이나 선정적인 란제리 사진, 심지어 고전적인 "수건이 미끄러졌어요"라는 게시물도 없습니다. 답장이 없는 여성에게 '좋은 아침'이라고 인사하는 남성을 위한 온리팬입니다.
수많은 게시물에 속지 마세요. 네, 여기에는 천 개가 넘는 미디어가 있습니다. 쿠치 없는 잔해 속에 다이아몬드가 묻혀 있는 것처럼 희망적으로 들릴 수도 있습니다. 하지만 아니죠, 친구. 제가 훑어보고, 조사하고, 정신을 바쳐서 찾아낸 것은 욕망의 사막뿐이었습니다. 콘텐츠 무덤이었죠. 비석에는 이렇게 적혀 있었죠 "동기 부여 셀카에 의해 살해된 당신의 거시기가 여기 있습니다."
DM은 열려 있지만 희망은 없다
알았어요, 알았어요, 메인 피드에 알몸이 노출되지는 않을지도 모르죠. DM에서 사진을 찍어 숨겨진 레벨을 잠금 해제할 수 있다고 생각할 수도 있습니다. 어쨌든, 그녀는 시시덕거리는 메시지에 열려 있다고 말했으니까요. 큰 단어네요. 시시덕거린다고요. 당근에 당근처럼 매달려 있네요. 그녀가 실제로 가슴을 보낼지도 모른다고 생각하게 만듭니다. 하지만 현실은 이렇습니다. 이런 DM을 받는다는 것은 마치 교회 헌금 바구니에 고추 사진을 넣는 것과 같은 느낌입니다. 축복을 받는 것이 아니라 유령이 되는 것이죠. 아니면 "고마워요, 훈"이라는 일반적인 문구와 함께 다른 페이지를 구독하라는 알림이 두 번째 페이지에 나오는 경우도 있고, 달라이 라마의 OnlyFans 쌍둥이인 것처럼 캡션을 올리는 경우도 있습니다.
피드에서 바로 한 줄 읽어드리겠습니다: "인생의 모든 것은 좋은 일이든 나쁜 일이든 일시적인 것입니다. 하지만 그것이 우리에게 매 순간 감사하는 법을 가르쳐 줍니다." 이 문구에 어울리는 가슴이 있다면 제 엉덩이에 문신을 하고 싶을 정도입니다. 하지만 그 대신에 동반된 이미지는? 빌어먹을 셀카. 가슴골이 전혀 드러나지 않은 얼굴 사진이에요. 마치 웅덩이에 서서 깊이 잠기려고 애쓰는 것 같아요. 제 거시기가 울고 싶으면 슬픈 영화를 보거나, 누군가의 광대뼈 사진 옆에 있는 망할 핀터레스트 인용문을 읽지 않을 겁니다.
이 페이지는 마치 끈 팬티가 없는 황무지에서 열리는 자조 세미나처럼 느껴집니다. 그녀는 분위기에 관한 글을 올립니다. 긍정에 대해. "치유를 위한 공간 확보"에 대해서도요. 제가 들고 있는 건 부드럽고 실망한 제 거시기뿐이에요. 이것이 유혹이라면, 저는 누드가 아닌 감정적 명료함의 힘으로 깨달음을 얻기 위해 기도하는 처녀 승려입니다. 더 놀라운 점은 도발적인 포즈로 균형을 맞추려고 노력하지 않는다는 점입니다. 어깨가 미끄러지거나 등이 굽거나 죄를 암시하는 카메라 앵글도 없습니다. 마치 모든 댄서들이 요가 바지를 입고 동기부여를 하는 스트립 클럽에 들어온 것 같은 느낌입니다.
팹리스 원더랜드
그럼 남은 것은 무엇일까요? 이 콘텐츠 무덤에서 한 방울의 정액이라도 짜낼 수 있는 것이 있을까요? 이 페이지에는 1,000개가 넘는 미디어가 업로드되어 있습니다. 엄청나게 많죠. 온리팬 백과사전을 만들 수 있을 정도입니다. 거기서 뭔가가 발기를 유발할 거라고 생각하겠죠? 하지만 아니죠. 갈증을 유발하는 함정은 하나도 없습니다. 발기는커녕 눈썹을 찌푸리게 하는 암시적인 윙크조차 없습니다. 헬스장 사진이 있습니다. 요가 바지. 신축성 있는 의상. 하지만 이 모든 것이 자신의 브랜드에 '섹시'라는 단어가 너무 공격적이라고 생각하는 누군가가 만든 것처럼 느껴집니다. 아무도 눈을 마주치지 않고 조명이 꺼져 있는 선교사 섹스와 같은 시각적 효과입니다.
모든 게시물은 "나랑 자자!" 대신 "날 알아가자!"라고 외칩니다. 알았어요, 자신을 잘 아는 여왕 같은 거죠. 하지만 저는 누군가의 일상적인 긍정에 대해 배우기 위해 무료 OnlyFans를 구독한 것이 아닙니다. 이건 TED 강연이 아니에요. 저는 가슴을 보러 온 거지 상담을 받으러 온 게 아닙니다. 그녀의 캡션은 십대 소녀의 꿈 일기에서 훔친 것처럼 읽혔습니다. "사랑을 쫓지 말고, 사랑이 되어라"와 같은 문구가 카다시안도 질식할 정도의 화장을 한 필터링된 셀카 위에 덧씌워져 있었죠. 엣지가 없습니다. 위험도 없습니다. 그저 크롭탑과 이빨 빠진 미소로 포장된 삐걱거리는 깨끗한 실망감만 있을 뿐입니다.
"여기 레깅스 입은 내 엉덩이"와 같이 애매하게 몸매와 관련된 내용을 게시해도 2014년부터 계속 보아왔던 지겹고 지루한 내용입니다. 거울 앞의 엉덩이. 요가 매트 위의 엉덩이. "방금 스쿼트 세 번 했는데 이제 난 여신이 됐어"라고 외치는 포즈를 취한 부티. 우리도 해봤어요. 우리는 거기에 정액을 쏟았습니다. 이제 넘어섰습니다. 이제 기준이 더 높아졌습니다. 1000장의 사진을 스크롤해도 압축을 풀고 싶은 사진이 하나도 없다면, 온리팬이 아니라 미화된 Pinterest 보드를 운영하는 것입니다.
사탕 가게의 진짜 문은 페이월 뒤에 잠겨 있습니다.
제가 뼈를 던질게요. 실제로 채팅을 하거든요. 구독자를 통계 카운터처럼 취급하는 유령 여왕의 바다에서 이 사람은 실제로 받은 편지함에 튀어나와서 말을 합니다. 자동 응답이 아닙니다. 가슴 보형물을 삽입한 챗봇과 대화하는 것처럼 느끼게 하는 가짜 "헤이 베이비" 스크립트도 아닙니다. 캔디플립은 메시지를 보냅니다.
운이 좋거나 흥분한 상태라면 캔디플립이 사진을 찍고, 약간의 추파를 던지고, 심지어 이름을 기억할 수도 있습니다. 그런 상호작용요? 그게 바로 미끼입니다. 당신의 파란 공 같은 절망 앞에 매달려 있는 반짝이는 물건이 바로 미끼입니다. 당신은 "젠장, 저 여자가 나를 좋아하나 봐"라고 생각하며 자존심을 쓰다듬고 있을 것입니다. 하지만 반전이 찾아옵니다. 그 오래된 스위처루. 농담이 아무리 달콤해도 유료 페이지의 도살장으로 곧바로 양떼처럼 몰려들기 때문입니다.
이것이 이 무료 부업의 요점입니다. 커뮤니티를 구축하는 것이 아닙니다. 이것은 옆집 소녀와 같은 유기농이 아닙니다. 이것은 체육관 반바지와 동기 부여 캡션으로 포장 된 직설적 인 마케팅입니다. 쇼핑몰 키오스크 직원처럼 여러분의 하루를 걱정하는 척하며 제품을 손에 쥐어주고 신용카드를 요구할 뿐입니다. 그리고 솔직히? 소품이죠. 어떤 면에서는 천재적이죠. 그녀는 쿨하게 행동하고 무료 피드에 가벼운 분위기와 PG를 유지하면서 "좋은 것을 원하십니까?"와 같은 DM에 NSFW 비밀을 속삭입니다. 다른 링크를 클릭해, 자기야"라고 속삭이죠. 그리고 유료 페이지로 넘어가면 그제서야 수줍은 장난을 멈춥니다. 갑자기 레깅스가 사라지고 설탕이 끈적끈적해지며 콘텐츠는 실제로 어떤 사이트인지 기억합니다.
하지만 이 무료 페이지가 단순한 퍼널이 아니라고 생각하지 마세요. 게임 전, 칵테일 한 잔을 마시며 셀카를 찍고 요가 캘린더에 적힌 명언을 보며 기분이 좋아지는 칵테일 타임입니다. 하드코어 업셀이 포함된 소프트코어 미끼입니다. 오해하지 마세요. 그녀는 불법적이거나 특별히 잘못된 일을 하는 것이 아니라 비즈니스입니다. 하지만 그렇다고 해서 그녀가 흐릿한 헬스장 셀카 한 장과 "성장은 고통스럽지만 그만한 가치가 있다"고 상기시키는 동안 제가 여기 앉아서 훈련된 물개처럼 박수를 쳐야 한다는 뜻은 아닙니다. 성장? 자기야, 내가 성장하는 건 5일이 지났는데도 젖꼭지가 보이지 않는다는 사실을 깨달았을 때의 분노뿐이야.
