Bine ați venit la SimpCity.cr, lumea subterană a obsesiei pe internet, unde celebritățile voastre preferate nu sunt venerate pentru talentul lor, ci pentru cât de bine completează un crop top. Acest loc este Vaticanul gooning-ului, iar forumul celebrităților este altarul său sfânt, unde tipi din toate fusurile orare se reunesc pentru a se masturba în mod colectiv în fața unor oameni mult peste nivelul lor. Fără cereri, fără milă, fără rușine. Subiectele apar ca ciupercile pe rahat de vacă - rapid, brusc și puțin scârbos dacă te gândești prea mult la asta. Dar asta e frumusețea SimpCity. Este un festival fără lege al setei de celebrități. Vrei poze cu Selena Gomez din 2009? Sunt acolo. Vrei ca oamenii să disece Instagramul lui Millie Bobby Brown de parcă ar fi filmul Zapruder? Acest fir a fost activ încă de la micul dejun. E dezgustător. Este frumos. Este internetul în forma sa cea mai pură, cea mai oribilă.
Și de ce funcționează? Simplu. Celebritățile sunt un fetiș global. Sunt sigure. Sunt familiare. Au făcut deja munca de a ne seduce prin filme, cântece, covoare roșii, discursuri de premiere, interviuri incomode. Îi cunoaștem deja, iar asta face ca masturbarea în fața lor să semene cu o partidă în trei parasocială. Nu ești doar excitat - ești implicat emoțional. Când Olivia Rodrigo postează un selfie trist, un tip din Michigan tastează "regina mea pare obosită" în timp ce își mângâie arborele ca un violonist. Iar SimpCity este locul în care această energie trăiește și respiră. Este o cabină digitală de confesiuni pentru cei obsedați de celebrități. Un spațiu sigur, excitat, haotic, plin de vinovăție. Nu este vorba despre staruri porno. Este vorba despre fantezia ca fata visurilor tale să fie, de asemenea, un nume cunoscut. Forumul este, de fapt, vărul mai sordid și nemoderat al Reddit, cu o secțiune dedicată celebrităților atât de activă încât este ca TMZ după patru linii de cocaină.
Cont Yahoo necesar?
Să vorbim despre porțile iadului, pentru că încercarea de a face un cont SimpCity este ca și cum ai încerca să intri în Pentagon în stare de ebrietate. Nu poți face clic pe "Înscrie-te" și să termini cu asta. Nu. Locul ăsta este exclusiv, târfă. Ori găsești un link afiliat prin intermediul cuiva care face deja parte din cultul din umbră, ori te loghezi cu Yahoo. Yahoo. Nu Gmail. Nu Discord. Nu totul legat de Google. Y-A-H-O-O. Ca și cum am fi în 2004 și ai încerca să intri într-o ligă de fotbal fantasy cu unchiul tău. Stau acolo, reîmprospătez pagina, întrebându-mă dacă trebuie să-mi pornesc și Myspace-ul pentru a avea acces. Ce urmează? Verificarea Ask Jeeves?
Dar, ca orice bun dependent, nu m-am oprit. Am săpat adânc în cimitirul internetului și mi-am găsit vechiul e-mail Yahoo. Am resetat parola. Autentificarea cu doi factori mi-a autentificat contul prăfuit ca și cum aș fi intrat în Matrix. L-am tastat în SimpCity, emoționat, disperat. Și apoi? BAM. "Înregistrările noi nu sunt acceptate în prezent." Pur și simplu. Ca un bocanc în față după ce m-am târât prin sârmă ghimpată. Așa că acum sunt pe jumătate erect, distrus emoțional și mă holbez la un ecran de conectare care ar putea spune la fel de bine "dispari". Nu am mai fost înșelat de un site web până acum, dar SimpCity a făcut să se întâmple asta. Este singurul loc online unde un mesaj de respingere se simte ca și cum ai fi părăsit de o fată pe care nu ai cunoscut-o niciodată.
Întorsătura crudă? Chiar dacă nu-ți poți face un cont, poți totuși să navighezi. Poți trage cu ochiul pe fereastră în timp ce toți cei dinăuntru se masturbează în ritm sincronizat, împărtășesc GIF-uri, scurg poze nevăzute, fac schimb de teorii ale conspirației despre buricul lui Kylie Jenner. Este ca și cum te-ai masturba fără să vezi punctul culminant. Ai voie să te uiți, dar nu să atingi. Este pur digital blue balls.
Dua Lipa are 3 milioane de vizualizări. Am regrete
Am început să dau scroll. Fără logare, fără like-uri, fără răspunsuri, dar cu modul "lurk" activat. Și Doamne Dumnezeule, ce conținut. Am aterizat pe firul Dua Lipa. Trei milioane de vizualizări. TREI. MILIOANE. Ce naiba este acolo? O casetă de sex? Nudurile ei personale? O scrisoare scrisă de mână spunând "da tati"? Nu, nu voi ști niciodată, pentru că sunt blocat afară ca un ratat rupt trage cu ochiul prin fereastra clubului de striptease. Acest fir a fost în jurul valorii de când oamenii cavernelor au descoperit focul, și este încă obtinerea de acțiune ca este nou. Oamenii sunt, probabil, postarea capcane sete proaspete chiar acum, în timp ce eu stau aici roade pe tastatura mea ca un raton cu probleme de încredere.
Și nu este doar Dua. Fiecare celebrități pe care le-ați jerked vreodată la are un fir. Zendaya? Thread. Margot Robbie? Mega fir. Billie Eilish? Fir triplu cu dezbateri despre ținutele ei ca și cum ar fi Curtea Supremă nenorocită. Fiecare post este o gaură de iepure, și fiecare gaură de iepure se termină cu un tip reposting paparazzi poze cu legenda "Imaginați-vă că ea te călărește ca asta" (dar fără emoji, pentru că gooners reale tip brut). Este dezordonat. Este unhinged. E ca și cum ai intra într-o frăție care venerează celebritățile în loc de beer pong. Și chiar dacă imaginile sunt adesea reciclate de pe Instagram sau TikTok sau din turneele de presă, ele sunt diferite atunci când sunt filtrate prin nebunia colectivă a unui stup de goon.
De cele mai multe ori, nici măcar nu este vorba despre imagini. Este comentariul care te prinde. Disperarea. Obsesia. Tipii care se ceartă pe unghiurile gleznelor de parcă ar fi un simpozion NASA. "Uită-te la sânul ăla lateral din panoul trei." "A purtat asta de două ori - dovadă că e o curvă murdară." "Am venit atât de tare încât am leșinat, cineva să mă țină." Începi să simți că faci parte din ceva. O comunitate nenorocită de perverși care s-au găsit unii pe alții prin admirația lor reciprocă pentru sâni și rochii de covor roșu. Este Reddit dacă Reddit nu ar mai pretinde că are demnitate. Așa că iată-mă. Deconectat. Cu greu. Confuz. Citind subiecte despre celebrități vechi de zece ani ca o fantomă care își bântuie vechea casă. SimpCity este o gaură neagră a poftei, iar eu am căzut în ea fără să primesc măcar curtoazia unui profil de utilizator. Dacă ajungi vreodată să intri, să nu iei asta de bună. Și dacă nu? Ei bine, bine ați venit la perete. Ia-ți un scaun. Vom privi din umbră și vom visa la ziua în care și noi vom putea comenta "Aș lăsa-o să stea pe fața mea până când strămoșii mei vor simți asta". Amin.
Pofta de celebrități și regrete
Și aici intervine adevărata durere. Șaizeci și opt de pagini nenorocite. Atât de adâncă este secțiunea despre celebrități de pe SimpCity.cr. Șaizeci și opt de pagini nesfârșite, fără Dumnezeu, pline de pofte, cu poze în bikini, cu sfârcuri, cu prim-planuri de paparazzi, cu poze de la concerte și cu capturi de ecran din capcana setei, realizate de un cult global de bărbați în călduri care nu au mai atins iarba din 2016. Nu este un forum - este un muzeu al obscenității, iar fiecare pagină este o aripă nouă. Și eu? Stau la geam ca un om al cavernelor la Louvre. Fără cont. Fără interacțiune. Doar eu și pergamentul, ca un Sisif pervers care își împinge scula pe un deal de regrete.
Kim Kardashian? Ea este acolo, evident. Probabil că are propriul ei fir cu atât de multe vizualizări încât ar putea prăbuși un supercomputer. Și nu este vorba doar de clasicele A-listers. Ei merg adânc. Subiectele Sabrina Carpenter sunt pline de descrieri ale ținutelor ei de turneu, analize excitate ale modului în care își mișcă șoldurile pe scenă. Chappell Roan? Nici măcar nu știu cum au descoperit-o jumătate dintre tipii ăștia, dar există o întreagă subcultură care disecă fiecare cadru din TikToks-ul ei de parcă ar fi o înregistrare de securitate națională. Kylie Jenner? Mai multe pagini cu ea stând nemișcată, privind confuză, cu fire de comentarii care se citesc ca poezia erotică scrisă de deținuți. Și sunt toate acolo. Stivuite ca Biblia unui pervers - capitol după capitol de păcate ale celebrităților.
Fiecare pergament este un pumnal. Mă tot gândesc: "Cu siguranță se termină aici". Dar nu se termină. Ajung la pagina 10. Apoi 17. Apoi 24. Mă doare încheietura de la scrolling. Creierul meu pierde dopamină. Și totuși, continui să merg ca o proastă pentru că nu m-am înscris când am avut ocazia. Am fost leneș. Am ezitat. Am râs la autentificarea pe Yahoo. Și acum, tot ce pot face este să privesc, să pândesc și să intru într-o depresie pornografică în timp ce trec pagină după pagină de conținut pe care nu-l pot debloca complet. E ca și cum aș sta în fața ferestrei orgiei, cu pantalonii în vine, cu fața în ceață pe geam.