좋아하는 연예인이 재능이 아니라 크롭탑을 얼마나 잘 소화하느냐로 숭배받는 인터넷 집착의 지하 세계, SimpCity.cr에 오신 것을 환영합니다. 이곳은 열광의 바티칸이며, 셀러브리티 포럼은 모든 시간대의 남자들이 모여 자신의 수준을 훨씬 뛰어넘는 사람들에게 집단적으로 열광하는 신성한 제단입니다. 요청도, 자비도, 부끄러움도 없습니다. 스레드는 소똥에 붙은 버섯처럼 빠르고 갑작스럽게 나타나며, 너무 깊이 생각하면 약간 역겹기도 합니다. 하지만 그게 바로 심시티의 묘미입니다. 유명인의 갈증으로 가득한 무법천지죠. 2009년 셀레나 고메즈 사진을 원하시나요? 거기 있죠. 사람들이 밀리 바비 브라운의 인스타그램을 자프루더 영화처럼 해부하길 원하시나요? 아침부터 그 스레드가 활성화되어 있네요. 역겨워요 아름다워요. 가장 순수하고 야한 형태의 인터넷이죠.
왜 효과가 있을까요? 간단합니다. 셀러브리티는 전 세계적인 페티쉬입니다. 그들은 안전합니다. 친숙하고 그들은 이미 영화, 노래, 레드카펫, 시상식 연설, 어색한 인터뷰를 통해 우리를 유혹하는 작업을 해왔습니다. 우리는 이미 그들을 알고 있고, 그래서 그들에게 자위하는 것은 기생충 같은 느낌을 줍니다. 단순히 흥분하는 것이 아니라 감정적으로 투자하는 것이죠. 올리비아 로드리고가 슬픈 셀카를 올리면 미시간에 사는 어떤 남자는 바이올리니스트처럼 샤프트를 쓰다듬으며 "내 여왕이 피곤해 보인다"라고 타이핑합니다. 심프시티는 이러한 에너지가 살아 숨 쉬는 곳입니다. 유명인에 집착하는 사람들을 위한 디지털 고백 부스입니다. 흥분되고 혼란스럽고 죄책감에 젖은 안전한 공간입니다. 이것은 포르노 스타에 관한 것이 아닙니다. 여러분이 꿈꾸는 여자도 유명인이 될 수 있다는 환상에 관한 것입니다. 이 포럼은 기본적으로 Reddit의 더 저속한 사촌이며, 유명인 섹션이 매우 활성화되어 있어 콜라 4줄을 마신 후의 TMZ와 비슷합니다.
야후 계정이 필요한가요?
지옥의 문에 대해 이야기해 보겠습니다. SimpCity 계정을 만드는 것은 술에 취한 상태에서 펜타곤에 침입하는 것과 같기 때문입니다. '가입'을 클릭하고 끝낼 수는 없습니다. 안 돼요 이곳은 독점적인 곳입니다. 이미 섀도우 컬트에 가입한 사람을 통해 제휴사 링크를 찾거나 야후로 로그인해야 합니다. 야후 지메일이 아니라 디스코드도 아니고 구글에 연결된 모든 것이 아닙니다. Y-A-H-O-O. 마치 2004년이고 삼촌과 함께 판타지 풋볼 리그에 참가하려고 하는 것처럼 말이죠. 접속을 위해 내 마이스페이스도 부팅해야 하는지 궁금해하며 페이지를 새로고침하고 있습니다. 다음 단계는 무엇일까요? 지브스에게 인증을 요청할까요?
하지만 여느 중독자처럼 저는 멈추지 않았습니다. 인터넷의 무덤을 깊숙이 파고들어 예전에 사용하던 Yahoo 이메일을 찾았습니다. 비밀번호를 재설정했습니다. 매트릭스를 해킹한 것처럼 2단계 인증을 거쳐 먼지투성이인 제 계정을 인증했습니다. 설레고 절망적인 마음으로 SimpCity에 입력했습니다. 그리고 나서? 짠! "현재 신규 등록이 허용되지 않습니다." 바로 그거죠. 철조망 사이를 기어가다가 얼굴에 부츠를 맞은 것 같았죠. 이제 저는 반쯤 발기된 채 감정이 상한 채로 "꺼져"라고 말하는 것 같은 로그인 화면을 바라보고 있습니다. 웹사이트에 속아 본 적이 없는데 SimpCity가 이를 가능하게 했습니다. 온라인에서 거절 메시지가 일면식도 없는 여자에게 차인 것 같은 느낌을 주는 유일한 곳입니다.
잔인한 반전? 계정을 만들 수 없더라도 브라우징은 가능합니다. 다른 사람들이 리듬에 맞춰 자위를 하고, GIF를 공유하고, 보이지 않는 사진을 유출하고, 카일리 제너의 배꼽에 대한 음모론을 주고받는 동안 창문을 통해 들여다볼 수 있습니다. 마치 클라이맥스가 보이지 않는 에지처럼 말이죠. 숨어 있을 수는 있지만 만질 수는 없습니다. 순수한 디지털 블루볼입니다.
두아 리파의 조회수는 3백만 회입니다. 나는 후회한다.
스크롤을 시작했습니다. 로그인도 없고, 좋아요도 없고, 답글도 없지만 전체 잠복 모드가 활성화되어 있습니다. 그리고 달콤한 아기 예수님, 콘텐츠. 두아 리파 스레드에 도착했습니다. 조회수 3백만. 3. 백만 저 안에 대체 뭐야? 섹스 테이프? 개인 누드? "예 아빠"라고 쓴 손편지? 아니요, 스트립 클럽 창문으로 엿보는 파산한 루저처럼 문이 잠겨 있어서 절대 알 수 없습니다. 원시인이 불을 발견한 이래로 계속 사용되어 온 이 실은 여전히 새로운 것처럼 사용되고 있습니다. 지금 이 순간에도 사람들은 새로운 목마름 트랩을 올리고 있을 텐데, 저는 신뢰에 문제가 있는 너구리처럼 키보드를 갉아먹고 있습니다.
두아뿐만이 아닙니다. 당신이 이걸 건드린 모든 셀러브리티는 다 루머에 시달리고 있죠. 젠다야는요? 스레드 마고 로비? 메가 스레드. 빌리 아일리시? 그녀의 의상에 대해 마치 대법원처럼 논쟁을 벌이는 트리플 스레드. 각 게시물은 토끼굴이고, 모든 토끼굴은 어떤 남자가 "그녀가 당신을 이렇게 타고 있다고 상상해보세요"라는 캡션과 함께 파파라치 사진을 다시 게시하는 것으로 끝납니다(하지만 진짜 구너들은 날것으로 입력하기 때문에 이모티콘은 없습니다). 지저분합니다. 불안정합니다. 마치 비어퐁 대신 연예인을 숭배하는 사교 클럽에 들어온 것 같습니다. 인스타그램이나 틱톡 또는 프레스 투어에서 재활용된 사진들이지만, 집단적인 광기에 휩싸인 군중심리를 통해 걸러내면 전혀 다른 느낌으로 다가옵니다.
절반은 이미지가 중요하지 않습니다. 여러분을 사로잡는 것은 해설입니다. 절박함. 집착. 발목 각도를 놓고 마치 NASA 심포지엄처럼 논쟁을 벌이는 사람들. "3번 패널의 옆가슴 좀 봐요." "저 여자는 이걸 두 번이나 입었으니 더러운 걸레야" "너무 세게 와서 기절했어요, 누가 좀 안아주세요." 자신이 무언가의 일부가 된 것 같은 기분이 들기 시작합니다. 가슴과 레드카펫 드레스에 대한 동경을 통해 서로를 발견한 변태들의 망할 커뮤니티. 레딧이 품위 있는 척하는 걸 그만두면 그게 바로 레딧이죠. 그래서 여기 있습니다. 로그아웃했습니다. 하드. 혼란스러워요. 오래된 집에 유령이 출몰하듯 10년 전 유명인의 글을 읽고 있죠. 심플시티는 욕망의 블랙홀이고, 저는 사용자 프로필을 만들지도 못한 채 빠져들었습니다. 혹시라도 들어가게 된다면 당연하게 생각하지 마세요. 만약 그렇지 않다면요? 벽에 온 걸 환영해요. 의자에 앉으세요. 그림자 속에서 지켜보며 우리도 "조상들이 느낄 때까지 내 얼굴에 앉게 해주고 싶다"고 말할 수 있는 날을 꿈꾸겠습니다. 아멘.
유명인의 욕망과 후회
그리고 여기서부터 진짜 고통이 시작됩니다. 68페이지나 됩니다. SimpCity.cr의 유명인 섹션이 얼마나 깊습니까? 2016년 이후 풀 한 포기 만지지 않은 전 세계 발정난 남성 숭배자들이 큐레이션한 비키니 사진, 유두 슬립, 파파라치 클로즈업, 콘서트 부티 샷, 갈증 트랩 스크린샷이 끝도 없이, 신도 없이, 욕망으로 얼룩진 68페이지에 걸쳐 있습니다. 이곳은 포럼이 아니라 음란물 박물관이며, 모든 페이지가 새로운 날개입니다. 저는요? 루브르 박물관의 원시인처럼 유리창 앞에 서 있죠. 계정도 없고. 상호작용도 없고. 변태 시지프스가 후회의 언덕을 오르는 것처럼 저와 두루마리만 있을 뿐이죠.
킴 카다시안? 분명 거기 있겠지 아마 조회 수가 너무 많아서 슈퍼컴퓨터를 다운시킬 정도로 자기만의 스레드가 있을 겁니다. 그리고 고전적인 A급 스타들만 있는 것도 아닙니다. 더 깊숙이 들어갑니다. 사브리나 카펜터의 스레드는 그녀의 투어 의상에 대한 분석과 무대 위에서 엉덩이를 어떻게 움직이는지에 대한 열띤 분석으로 가득 차 있습니다. 채펠 로안? 이 사람들 중 절반이 어떻게 그녀를 발견했는지는 모르겠지만, 그녀의 틱톡을 국가 안보 영상처럼 분석하는 엉덩이 서브컬처가 있습니다. 카일리 제너? 수감자가 쓴 에로틱한 시 같은 댓글과 함께 혼란스러운 표정으로 가만히 서 있는 카일리 제너의 사진이 여러 페이지에 걸쳐 올라와 있죠. 모두 저 안에 있어요 변태의 성경처럼 유명인의 죄악이 한 장 한 장 쌓여 있습니다.
모든 스크롤은 단검입니다. "여기서 끝이겠지"라고 계속 생각했죠. 하지만 그렇지 않아요. 10페이지에 이릅니다. 그리고 17페이지 그리고 24페이지. 스크롤하느라 손목이 아파요. 뇌에서 도파민이 새고 있어요. 그럼에도 불구하고 기회가 있을 때 가입하지 않아서 계속 멍청한 사람처럼 지내고 있습니다. 게을렀어요. 망설였습니다. 야후 로그인을 비웃었습니다. 그리고 이제 제가 할 수 있는 일이라고는 완전히 잠금 해제할 수 없는 콘텐츠의 페이지를 넘기면서 포르노와 관련된 우울증에 빠지는 것뿐입니다. 마치 난교 창문 밖에 서서 바지를 내리고 얼굴에 김이 서린 채로 유리를 바라보는 것과 같습니다.
