Benvenuti su SimpCity.cr, il mondo sotterraneo dell'ossessione di internet, dove le vostre celebrità preferite non sono venerate per il loro talento, ma per come riempiono bene un crop top. Questo posto è il Vaticano del gooning, e il forum delle celebrità è il suo altare sacro, dove uomini di ogni fuso orario si riuniscono per masturbarsi collettivamente con persone molto al di fuori della loro portata. Nessuna richiesta, nessuna pietà, nessuna vergogna. Le discussioni appaiono come funghi sulla merda di mucca: veloci, improvvise e un po' disgustose se ci si pensa troppo. Ma questo è il bello di SimpCity. È una festa della sete di celebrità senza legge. Volete le foto di Selena Gomez del 2009? Ci sono. Volete che la gente dissezioni l'Instagram di Millie Bobby Brown come se fosse il film di Zapruder? Quel thread è attivo da colazione. È disgustoso. È bellissimo. È l'internet nella sua forma più pura e più orrorifica.
E perché funziona? Semplice. Le celebrità sono un feticcio globale. Sono sicure. Familiari. Hanno già fatto il lavoro di seduzione attraverso film, canzoni, tappeti rossi, discorsi di premiazione, interviste imbarazzanti. Li conosciamo già e questo fa sì che masturbarsi con loro sia come un rapporto a tre parasociale. Non si è solo eccitati, si è emotivamente coinvolti. Quando Olivia Rodrigo posta un selfie triste, un ragazzo del Michigan scrive "la mia regina sembra stanca" mentre accarezza la sua asta come un violinista. E SimpCity è il luogo in cui questa energia vive e respira. È una cabina di confessione digitale per gli ossessionati dalle celebrità. Uno spazio sicuro arrapato, caotico e pieno di sensi di colpa. Non si tratta di pornostar. Si tratta della fantasia di avere una ragazza da sogno che sia anche un nome famoso. Il forum è fondamentalmente il cugino più squallido e non moderato di Reddit, con una sezione sulle celebrità così attiva da sembrare TMZ dopo quattro righe di coca.
È necessario un account Yahoo?
Parliamo delle porte dell'inferno, perché cercare di creare un account per SimpCity è come cercare di entrare nel Pentagono da ubriachi. Non basta cliccare su "Iscriviti" per chiudere la faccenda. No. Questo posto è esclusivo, stronzo. Questo posto è esclusivo, stronzo. O trovi un link di affiliazione attraverso qualcuno che fa già parte del culto dell'ombra, o ti colleghi con Yahoo. Yahoo. Non Gmail. Non con Discord. Non tutto ciò che è collegato a Google. Y-A-H-O-O. Come se fosse il 2004 e tu stessi cercando di iscriverti a un campionato di fantacalcio con tuo zio. Sono seduto lì, ad aggiornare la pagina, chiedendomi se devo avviare anche il mio Myspace per potervi accedere. E poi? La verifica di Ask Jeeves?
Ma come ogni buon drogato, non mi sono fermato. Ho scavato a fondo nel cimitero di Internet e ho trovato la mia vecchia e-mail di Yahoo. Ho reimpostato la password. Ho autenticato a due fattori il mio account polveroso come se stessi entrando in Matrix. L'ho digitato in SimpCity, eccitato, disperato. E poi? BAM. "Le nuove registrazioni non sono attualmente accettate". Proprio così. Come uno stivale in faccia dopo aver strisciato sul filo spinato. Quindi ora sono mezzo eretto, emotivamente distrutto, e sto fissando una schermata di accesso che potrebbe anche dire "vaffanculo". Non ero mai stato fregato da un sito web prima d'ora, ma SimpCity l'ha fatto. È l'unico posto online in cui un messaggio di rifiuto è come se fossi stato scaricato da una ragazza che non hai mai incontrato.
Il crudele colpo di scena? Anche se non si può creare un account, si può comunque navigare. Puoi sbirciare dalla finestra mentre tutti gli altri all'interno si masturbano a ritmo sincronizzato, condividono GIF, fanno trapelare foto inedite, si scambiano teorie cospirative sull'ombelico di Kylie Jenner. È come fare sesso senza che si veda l'apice. Ti è permesso di guardare, ma non di toccare. È puro digital blue balls.
Dua Lipa ha 3 milioni di visualizzazioni. Mi pento
Ho iniziato a scorrere. Nessun login, nessun like, nessuna risposta, ma modalità lurk attivata. E dolce Gesù bambino, il contenuto. Arrivo sul thread di Dua Lipa. Tre milioni di visualizzazioni. TRE. MILIONI. Cosa diavolo c'è lì dentro? Un video hard? I suoi nudi personali? Una lettera scritta a mano che dice "sì papà"? No, non lo saprò mai, perché sono chiuso fuori come uno sfigato al verde che sbircia dalla finestra dello strip club. Questo thread esiste da quando gli uomini delle caverne hanno scoperto il fuoco, e continua a essere frequentato come se fosse nuovo di zecca. Probabilmente la gente sta postando trappole della sete fresche in questo momento, mentre io sto qui a rosicchiare la mia tastiera come un procione con problemi di fiducia.
E non si tratta solo di Dua. Ogni celebrità a cui avete fatto una sega ha un thread. Zendaya? Un filo. Margot Robbie? Mega filo conduttore. Billie Eilish? Triplo thread con dibattiti sui suoi outfit come se fosse la dannata Corte Suprema. Ogni post è una tana di coniglio, e ogni tana di coniglio finisce con un tizio che ripubblica foto paparazzate con la didascalia "Immagina che ti cavalchi così" (ma senza emoji, perché i veri gooners scrivono crudo). È disordinato. È sconsiderato. È come entrare in una confraternita che adora le celebrità invece del beer pong. E anche se le foto sono spesso riciclate da Instagram o da TikTok o dai press tour, colpiscono in modo diverso quando vengono filtrate dalla follia collettiva di un alveare di goon.
La metà delle volte non si tratta nemmeno delle immagini. È il commento che ti colpisce. La disperazione. L'ossessione. I ragazzi che discutono sulle angolazioni delle caviglie come se fosse un simposio della NASA. "Guardate quella tetta laterale nel terzo pannello". "L'ha indossato due volte: è la prova che è una sporca puttana". "Sono venuta così forte che sono svenuta, qualcuno mi tenga". Cominci a sentirti parte di qualcosa. Una fottuta comunità di pervertiti che si sono trovati grazie alla reciproca ammirazione per le tette e i vestiti da red carpet. È Reddit se Reddit smettesse di fingere di avere una dignità. Quindi eccomi qui. Disconnesso. Duro. Confuso. Leggo thread di celebrità vecchie di dieci anni come un fantasma che infesta la sua vecchia casa. SimpCity è un buco nero di lussuria, e io ci sono caduto dentro senza nemmeno ricevere la cortesia di un profilo utente. Se mai riuscirete a entrare, non datelo per scontato. E se non ci riuscite? Beh, benvenuti nel muro. Prendete una sedia. Guarderemo dall'ombra e sogneremo il giorno in cui anche noi potremo commentare "La lascerei sedere sulla mia faccia finché i miei antenati non la sentiranno". Amen.
Lussuria e rimpianto delle celebrità
Ed è qui che arriva il vero dolore. Sessantotto fottute pagine. Ecco quanto è profonda la sezione celebrità su SimpCity.cr. Sessantotto pagine interminabili, senza Dio, macchiate di lussuria, di foto in bikini, di capezzoli, di primi piani dei paparazzi, di foto di sedere ai concerti e di screenshot di trappole della sete, curate da un culto globale di uomini arrapati che non toccano l'erba dal 2016. Non è un forum, è un museo dell'oscenità e ogni pagina è una nuova ala. E io? Sono in piedi davanti al vetro come un cavernicolo al Louvre. Nessun account. Nessuna interazione. Solo io e il rotolo, come un Sisifo perverso che spinge il suo cazzo su una collina di rimpianti.
Kim Kardashian? È lì, ovviamente. Probabilmente ha un suo thread con così tante visualizzazioni da mandare in tilt un supercomputer. E non ci sono solo i classici personaggi di spicco. Vanno in profondità. I thread di Sabrina Carpenter sono pieni di analisi dei suoi abiti da tour, di analisi arrapanti di come muove i fianchi sul palco. Chappell Roan? Non so nemmeno come la metà di questi ragazzi l'abbia scoperta, ma c'è un'intera sottocultura che analizza ogni fotogramma dei suoi TikToks come se fosse un filmato di sicurezza nazionale. Kylie Jenner? Molteplici pagine di lei ferma, con lo sguardo confuso, con commenti che sembrano poesie erotiche scritte da detenuti. E sono tutti lì dentro. Impilate come la Bibbia di un pervertito, capitolo dopo capitolo del peccato delle celebrità.
Ogni carrellata è un pugnale. Continuo a pensare: "Sicuramente finisce qui". Ma non è così. Arrivo a pagina 10. Poi 17. Poi 24. Mi fa male il polso a forza di scorrere. Il mio cervello perde dopamina. Eppure, continuo ad andare avanti come un idiota perché non mi sono iscritto quando ne avevo la possibilità. Sono stata pigra. Ho esitato. Ho riso del login di Yahoo. E ora, tutto ciò che posso fare è guardare, guardare e sprofondare in una depressione da porno, mentre passo una pagina dopo l'altra di contenuti che non riesco a sbloccare del tutto. È come stare fuori dalla finestra dell'orgia, con i pantaloni abbassati e la faccia che appanna il vetro.
