Bienvenue sur SimpCity.cr, le monde souterrain de l'obsession Internet, où vos célébrités préférées ne sont pas vénérées pour leur talent, mais pour la façon dont elles remplissent un crop top. Cet endroit est le Vatican du gooning, et le forum des célébrités est son saint autel, où des mecs de tous les fuseaux horaires se réunissent pour se branler collectivement sur des gens qui ne font pas partie de leur catégorie. Pas de demande, pas de pitié, pas de honte. Les discussions apparaissent comme des champignons sur de la merde de vache - rapidement, soudainement, et un peu dégoûtantes si vous y pensez trop fort. Mais c'est là toute la beauté de SimpCity. C'est une fête de la soif de célébrités sans foi ni loi. Vous voulez des photos de Selena Gomez datant de 2009 ? Elles sont là. Vous voulez que les gens dissèquent l'Instagram de Millie Bobby Brown comme s'il s'agissait du film de Zapruder ? Ce fil de discussion est actif depuis le petit-déjeuner. C'est dégoûtant. C'est magnifique. C'est l'internet dans sa forme la plus pure et la plus excitante.
Et pourquoi ça marche ? C'est simple. Les célébrités sont un fétiche mondial. Elles sont sûres. Elles sont familières. Elles ont déjà fait le travail de séduction à travers des films, des chansons, des tapis rouges, des discours de remise de prix, des interviews gênantes. Nous les connaissons déjà, et c'est pourquoi se branler sur eux ressemble à un plan à trois parasocial. On n'est pas seulement excité, on est aussi investi émotionnellement. Quand Olivia Rodrigo poste un selfie triste, un gars du Michigan tape "ma reine a l'air fatiguée" tout en caressant sa hampe comme un violoniste. SimpCity est le lieu où cette énergie vit et respire. C'est un confessionnal numérique pour les obsédés de la célébrité. Un espace sûr, excité, chaotique et empreint de culpabilité. Il ne s'agit pas de stars du porno. Il s'agit du fantasme de la fille de vos rêves qui est aussi un nom connu. Le forum est en fait le cousin le plus sordide et non modéré de Reddit, avec une section sur les célébrités si active qu'elle ressemble à TMZ après quatre lignes de coke.
Un compte Yahoo est nécessaire ?
Parlons des portes de l'enfer, car essayer de créer un compte SimpCity, c'est comme essayer de pénétrer dans le Pentagone en état d'ébriété. Vous ne pouvez pas vous contenter de cliquer sur " S'inscrire " et d'en finir. Non. Cet endroit est exclusif, salope. Soit vous trouvez un lien d'affiliation par l'intermédiaire de quelqu'un qui fait déjà partie du culte de l'ombre, soit vous vous connectez avec Yahoo. Yahoo. Pas Gmail. Pas Discord. Pas tout ce qui est lié à Google. Y-A-H-O-O. Comme si on était en 2004 et qu'on essayait de rejoindre une ligue de fantasy football avec son oncle. Je suis assis là, en train de rafraîchir la page, me demandant si je dois aussi démarrer mon Myspace pour y accéder. Quelle est la prochaine étape ? La vérification d'Ask Jeeves ?
Mais comme tout bon accro, je ne me suis pas arrêté. J'ai creusé dans le cimetière de l'internet et j'ai retrouvé mon ancien e-mail Yahoo. J'ai réinitialisé le mot de passe. J'ai authentifié mon compte poussiéreux par deux facteurs, comme si j'étais en train de pirater la Matrice. J'ai tapé dans SimpCity, excité, désespéré. Et puis ? BAM. "Les nouveaux enregistrements ne sont pas acceptés pour le moment." Juste comme ça. Comme un coup de pied au visage après avoir rampé à travers des barbelés. Je suis donc à moitié érigé, émotionnellement brisé, et je regarde un écran de connexion qui pourrait tout aussi bien dire "fuck off" (allez vous faire foutre). Je n'avais jamais été cocufié par un site web auparavant, mais SimpCity l'a fait. C'est le seul endroit en ligne où un message de refus donne l'impression d'être largué par une fille que l'on n'a jamais rencontrée.
Le plus cruel, c'est qu'il n'est pas possible de faire une demande d'emploi. Même si vous ne pouvez pas créer de compte, vous pouvez toujours naviguer. Vous pouvez jeter un coup d'œil par la fenêtre pendant que tout le monde à l'intérieur se branle en rythme synchronisé, partage des GIF, divulgue des photos inédites, échange des théories conspirationnistes sur le nombril de Kylie Jenner. C'est un peu comme si l'on s'adonnait à l'excitation sans avoir de point culminant en vue. On a le droit de rôder, mais pas de toucher. C'est du pur digital blue balls.
Dua Lipa a 3 millions de vues. J'ai des regrets
J'ai commencé à défiler. Pas de login, pas de likes, pas de réponses, mais le mode "lurk" est activé. Et doux Jésus, le contenu. Je tombe sur le fil de discussion sur Dua Lipa. Trois millions de vues. TROIS. MILLIONS. Qu'est-ce qu'il y a là-dedans ? Une sex tape ? Ses nus personnels ? Une lettre manuscrite disant "oui papa" ? Non, je ne le saurai jamais, parce que je suis enfermé dehors comme un loser fauché qui jette un coup d'œil par la fenêtre d'un club de strip-tease. Ce fil de discussion existe depuis que les hommes des cavernes ont découvert le feu, et il est toujours aussi actif. Des gens sont probablement en train de poster de nouveaux pièges à soif en ce moment même, pendant que je reste assis à ronger mon clavier comme un raton laveur qui a des problèmes de confiance.
Et il n'y a pas que Dua. Toutes les célébrités avec lesquelles vous vous êtes déjà branlé ont un fil de discussion. Zendaya ? Un fil. Margot Robbie ? Méga fil. Billie Eilish ? Triple thread avec des débats sur ses tenues comme s'il s'agissait de la putain de Cour Suprême. Chaque post est un trou de lapin, et chaque trou de lapin se termine par un mec qui reposte des photos de paparazzi avec la légende "Imagine qu'elle te monte comme ça" (mais sans l'emoji, parce que les vrais gooners tapent cru). C'est désordonné. C'est désordonné. C'est comme entrer dans une fraternité qui vénère les célébrités plutôt que le beer pong. Et même si les photos sont souvent recyclées d'Instagram, de TikTok ou de tournées de presse, elles ont un impact différent lorsqu'elles sont filtrées par la folie collective d'une ruche de goons.
La plupart du temps, ce ne sont même pas les images qui comptent. C'est le commentaire qui vous touche. Le désespoir. L'obsession. Les types qui discutent des angles de la cheville comme s'il s'agissait d'un symposium de la NASA. "Regardez ce nichon sur le côté dans la troisième image." "Elle l'a porté deux fois, preuve que c'est une sale pute." "J'ai joui si fort que j'ai perdu connaissance, que quelqu'un me tienne." On commence à sentir qu'on fait partie de quelque chose. Une putain de communauté de pervers qui se sont trouvés grâce à leur admiration mutuelle pour les seins et les robes de tapis rouge. C'est Reddit si Reddit arrêtait de faire semblant d'avoir de la dignité. Alors me voilà. Déconnecté. Dur. Confus. Je lis des discussions sur des célébrités vieilles de dix ans comme un fantôme qui hante sa vieille maison. SimpCity est un trou noir de luxure, et j'y suis tombé sans même avoir eu la courtoisie d'un profil d'utilisateur. Si jamais vous y entrez, ne le prenez pas pour acquis. Et si ce n'est pas le cas ? Eh bien, bienvenue dans le mur. Prenez une chaise. Nous regarderons dans l'ombre et rêverons du jour où nous pourrons nous aussi dire "Je la laisserais s'asseoir sur mon visage jusqu'à ce que mes ancêtres le sentent". Amen.
La convoitise et les regrets des célébrités
Et c'est là que le bât blesse. Soixante-huit putains de pages. C'est la profondeur de la section célébrités de SimpCity.cr. Soixante-huit pages interminables, impies et souillées par la luxure de photos de bikinis, de tétons, de gros plans de paparazzi, de photos de concert et de captures d'écran de pièges à soif, créées par une secte mondiale d'hommes en rut qui n'ont pas touché d'herbe depuis 2016. Ce n'est pas un forum, c'est un musée de la cochonnerie, et chaque page est une nouvelle aile. Et moi ? Je me tiens devant la vitre comme un homme des cavernes au Louvre. Pas de compte. Pas d'interaction. Juste moi et le rouleau, comme un Sisyphe pervers poussant sa bite sur une colline de regrets.
Kim Kardashian ? Elle est là, évidemment. Elle a probablement son propre fil de discussion, avec tellement de vues qu'il pourrait faire planter un superordinateur. Et il n'y a pas que les A-listers classiques. Elles vont très loin. Les fils de Sabrina Carpenter sont remplis de descriptions de ses tenues de tournée, d'analyses excitantes de la façon dont elle se déhanche sur scène. Chappell Roan ? Je ne sais même pas comment la moitié de ces mecs l'ont découverte, mais il y a toute une sous-culture qui dissèque chaque image de ses TikToks comme s'il s'agissait d'une vidéo de sécurité nationale. Kylie Jenner ? Plusieurs pages d'elle immobile, l'air confus, avec des commentaires qui ressemblent à de la poésie érotique écrite par des détenus. Et ils sont tous là. Empilées comme la Bible d'un pervers - chapitre après chapitre du péché des célébrités.
Chaque rouleau est un poignard. Je n'arrête pas de me dire : "Ça s'arrête sûrement ici." Mais ce n'est pas le cas. J'arrive à la page 10. Puis à la page 17. Puis 24. Mon poignet est douloureux à force de faire défiler les pages. Mon cerveau fuit la dopamine. Et pourtant, je continue comme un con parce que je ne me suis pas inscrit quand j'en avais l'occasion. J'ai été paresseux. J'ai hésité. J'ai ri au login Yahoo. Et maintenant, tout ce que je peux faire, c'est regarder, rôder et sombrer dans une dépression liée au porno alors que je passe page après page d'un contenu que je n'arrive pas à déverrouiller complètement. C'est comme si je me tenais devant la fenêtre de l'orgie, le pantalon baissé, le visage embué par la vitre.
