Bem-vindo ao SimpCity.cr, o submundo da obsessão pela Internet, onde suas celebridades favoritas não são adoradas por seu talento, mas pela qualidade com que preenchem um top. Este lugar é o Vaticano da gozação, e o fórum de celebridades é o seu altar sagrado, onde caras de todos os fusos horários se reúnem para bater uma punheta coletiva para pessoas que estão muito além de suas capacidades. Sem pedidos, sem piedade, sem vergonha. Os tópicos aparecem como cogumelos na bosta de vaca - rápidos, repentinos e um pouco nojentos se você pensar muito sobre isso. Mas essa é a beleza do SimpCity. É uma festa sem lei de sede de celebridades. Você quer fotos da Selena Gomez de 2009? Está lá. Você quer pessoas dissecando o Instagram de Millie Bobby Brown como se fosse o filme de Zapruder? Esse tópico está ativo desde o café da manhã. É nojento. É lindo. É a Internet em sua forma mais pura e excitada.
E por que isso funciona? Simples. As celebridades são um fetiche global. Elas são seguras. São familiares. Já fizeram o trabalho de nos seduzir por meio de filmes, músicas, tapetes vermelhos, discursos de premiação, entrevistas constrangedoras. Já os conhecemos, e isso faz com que nos masturbemos com eles como se fosse um trio parassocial. Você não está apenas excitado - você está emocionalmente envolvido. Quando Olivia Rodrigo publica uma selfie triste, um cara em Michigan digita "minha rainha parece cansada" enquanto acaricia seu pênis como um violinista. E a SimpCity é onde essa energia vive e respira. É uma cabine de confissão digital para os obcecados por celebridades. Um espaço seguro, caótico e cheio de culpa. Não se trata de estrelas pornôs. É sobre a fantasia de que a garota dos seus sonhos também seja um nome conhecido. O fórum é basicamente o primo mais sujo e sem moderação do Reddit, com uma seção de celebridades tão ativa que parece o TMZ depois de quatro linhas de cocaína.
É necessário ter uma conta no Yahoo?
Vamos falar sobre os portões do inferno, porque tentar criar uma conta no SimpCity é como tentar entrar no Pentágono bêbado. Você não pode simplesmente clicar em "Registrar-se" e pronto. Não. Esse lugar é exclusivo, vadia. Ou você encontra um link de afiliado por meio de alguém que já faz parte do culto das sombras ou faz login com o Yahoo. Yahoo. Não é o Gmail. Não com o Discord. Não com tudo que está vinculado ao Google. Y-A-H-O-O. Como se estivéssemos em 2004 e você estivesse tentando participar de uma liga de futebol de fantasia com seu tio. Estou sentado ali, atualizando a página, imaginando se preciso inicializar meu Myspace também só para ter acesso. O que vem depois? Verificação do Ask Jeeves?
Mas, como todo bom viciado, não parei. Fui fundo no cemitério da Internet e encontrei meu antigo e-mail do Yahoo. Redefini a senha. Autenticei minha conta empoeirada com dois fatores, como se estivesse invadindo a Matrix. Digitei no SimpCity, animado e desesperado. E então? BAM. "Novos registros não são aceitos no momento." Sem mais nem menos. Como uma bota no rosto depois de rastejar pelo arame farpado. Então, agora estou meio ereto, emocionalmente abalado e olhando para uma tela de login que poderia muito bem dizer "vá se foder". Eu nunca havia sido enganado por um site antes, mas o SimpCity fez isso acontecer. É o único lugar on-line em que uma mensagem de rejeição é como levar um fora de uma garota que você nunca conheceu.
A reviravolta cruel? Mesmo que não possa criar uma conta, você ainda pode navegar. Você pode dar uma espiada pela janela enquanto todo mundo lá dentro está se masturbando em ritmo sincronizado, compartilhando GIFs, vazando fotos inéditas, trocando teorias de conspiração sobre o umbigo da Kylie Jenner. É como se masturbar sem ver o clímax. Você pode ficar à espreita, mas não pode tocar. É puro "blue balls" digital.
Dua Lipa tem 3 milhões de visualizações. Estou arrependido
Comecei a rolar a tela. Sem login, sem curtidas, sem respostas - mas com o modo de espreita totalmente ativado. E, doce bebê Jesus, o conteúdo. Chego ao tópico da Dua Lipa. Três milhões de visualizações. TRÊS. MILHÕES. Que diabos há lá? Uma fita de sexo? Seus nus pessoais? Uma carta escrita à mão dizendo "sim, papai"? Não, eu nunca saberei, porque estou trancado do lado de fora como um perdedor falido espiando pela janela de um clube de striptease. Esse tópico existe desde que os homens das cavernas descobriram o fogo, e ainda está recebendo ação como se fosse novo. As pessoas provavelmente estão postando novas armadilhas contra a sede agora mesmo, enquanto eu fico aqui sentado roendo o teclado como um guaxinim com problemas de confiança.
E não é só a Dua. Todas as celebridades com quem você já se masturbou têm um tópico. Zendaya? Tópico. Margot Robbie? Mega thread. Billie Eilish? Tópico triplo com debates sobre suas roupas como se fosse a maldita Suprema Corte. Cada postagem é uma toca de coelho, e cada toca de coelho termina com um cara republicando fotos de paparazzi com a legenda "Imagine ela montando em você assim" (mas sem o emoji, porque os gooners de verdade digitam cru). É uma bagunça. É desequilibrado. É como entrar em uma fraternidade que venera celebridades em vez de cerveja pong. E mesmo que as fotos sejam frequentemente recicladas do Instagram, do TikTok ou de turnês de imprensa, elas são diferentes quando filtradas pela loucura coletiva de uma colmeia de gooners.
Na maioria das vezes, não se trata nem mesmo das imagens. É o comentário que o pega. O desespero. A obsessão. Os caras discutindo sobre os ângulos dos tornozelos como se fosse um simpósio da NASA. "Veja aquele peitoral lateral no painel três." "Ela usou isso duas vezes - prova de que ela é uma vadia suja." "Eu gozei tão forte que desmaiei, alguém me segure." Você começa a sentir que faz parte de algo. Uma comunidade fodida de pervertidos que se encontraram por meio de sua admiração mútua por peitos e vestidos de tapete vermelho. É o Reddit se o Reddit parasse de fingir que tem dignidade. Então, aqui estou eu. Desconectado. Com dificuldade. Confuso. Lendo tópicos de celebridades de décadas atrás como um fantasma assombrando sua antiga casa. O SimpCity é um buraco negro de luxúria, e eu caí nele sem sequer receber a cortesia de um perfil de usuário. Se algum dia você entrar, não se dê por satisfeito. E se não conseguir? Bem, bem-vindo ao muro. Pegue uma cadeira. Vamos observar das sombras e sonhar com o dia em que também poderemos comentar "Eu a deixaria sentar no meu rosto até que meus ancestrais sentissem isso". Amém.
Luxúria e arrependimento das celebridades
E é aqui que a verdadeira dor se instala. Sessenta e oito malditas páginas. Essa é a profundidade da seção de celebridades no SimpCity.cr. Sessenta e oito páginas intermináveis, sem Deus, manchadas de luxúria, com fotos de biquíni, mamilos, close-ups de paparazzi, fotos de bumbum de shows e capturas de tela de armadilhas da sede, selecionadas por um culto global de homens excitados que não tocam na grama desde 2016. Não se trata de um fórum, mas de um museu de pornografia, e cada página é uma nova ala. E eu? Estou parado no vidro como um homem das cavernas no Louvre. Sem conta. Sem interação. Apenas eu e o pergaminho, como um Sísifo pervertido empurrando seu pênis por uma colina de arrependimento.
Kim Kardashian? Ela está lá, obviamente. Provavelmente tem seu próprio tópico com tantas visualizações que poderia travar um supercomputador. E não se trata apenas dos clássicos A-listers. Elas vão fundo. Os tópicos de Sabrina Carpenter estão repletos de análises de suas roupas de turnê, análises excitadas de como ela mexe os quadris no palco. Chappell Roan? Nem sei como metade desses caras a descobriu, mas há toda uma subcultura de bundas dissecando cada quadro de seus TikToks como se fossem imagens de segurança nacional. Kylie Jenner? Várias páginas dela parada, parecendo confusa, com tópicos de comentários que parecem poesia erótica escrita por presidiários. E todos eles estão lá. Empilhadas como a Bíblia de um pervertido - capítulo após capítulo do pecado das celebridades.
Cada pergaminho é um punhal. Fico pensando: "Com certeza acaba aqui". Mas não acaba. Chego à página 10. Depois, 17. Depois, 24. Meu pulso está dolorido de tanto rolar a página. Meu cérebro está perdendo dopamina. E, ainda assim, continuo como um idiota porque não me inscrevi quando tive a chance. Fui preguiçoso. Eu hesitei. Dei risada do login do Yahoo. E agora, tudo o que posso fazer é assistir, ficar à espreita e entrar em uma espiral de depressão adjacente à pornografia enquanto passo página após página de conteúdo que não consigo desbloquear totalmente. É como estar do lado de fora da janela da orgia, com as calças abaixadas e o rosto embaçando o vidro.
