Selamat datang di SimpCity.cr, dunia bawah tanah yang penuh dengan obsesi internet-di mana selebriti favorit Anda tidak dipuja karena bakat mereka, tetapi karena seberapa baik mereka mengisi crop top. Tempat ini adalah Vatikan-nya dunia maya, dan forum selebritas adalah altar sucinya, di mana para pria dari berbagai zona waktu berkumpul untuk secara kolektif memamerkan diri kepada orang-orang yang berada di luar jangkauan mereka. Tidak ada permintaan, tidak ada belas kasihan, tidak ada rasa malu. Thread muncul seperti jamur di atas kotoran sapi-cepat, tiba-tiba, dan sedikit menjijikkan jika Anda berpikir terlalu keras tentangnya. Tapi itulah keindahan SimpCity. Ini adalah pesta seks tanpa hukum bagi para selebritis yang haus. Anda ingin foto Selena Gomez dari tahun 2009? Ada di sana. Anda ingin orang-orang membedah Instagram Millie Bobby Brown seolah-olah itu adalah film Zapruder? Thread itu sudah aktif sejak sarapan. Itu menjijikkan. Itu indah. Ini adalah internet dalam bentuknya yang paling murni dan paling bergairah.
Dan mengapa itu berhasil? Sederhana. Selebriti adalah jimat global. Mereka aman. Familiar. Mereka telah melakukan pekerjaan merayu kita melalui film, lagu, karpet merah, pidato penghargaan, wawancara canggung. Kita sudah mengenal mereka, dan itu membuat masturbasi dengan mereka terasa seperti threesome parasosial. Anda tidak hanya terangsang-Anda berinvestasi secara emosional. Ketika Olivia Rodrigo mengunggah foto selfie sedih, seorang pria di Michigan mengetik "ratuku terlihat lelah" sambil mengelus-elus batang kemaluannya seperti pemain biola. Dan SimpCity adalah tempat energi itu hidup dan bernafas. Ini adalah bilik pengakuan digital untuk para selebriti yang terobsesi. Ruang aman yang penuh gairah, kacau, dan penuh rasa bersalah. Ini bukan tentang bintang porno. Ini tentang fantasi gadis impian Anda yang juga menjadi nama rumah tangga. Forum ini pada dasarnya adalah sepupu Reddit yang lebih jorok dan tidak dimoderasi, dengan bagian selebritas yang sangat aktif sehingga seperti TMZ setelah empat baris kokain.
Perlu Akun Yahoo?
Mari kita bicara tentang gerbang neraka, karena mencoba membuat akun SimpCity seperti mencoba membobol Pentagon dalam keadaan mabuk. Anda tidak bisa hanya mengklik 'Daftar' dan selesai. Tidak bisa. Tempat ini eksklusif, jalang. Anda bisa menemukan tautan afiliasi melalui seseorang yang sudah menjadi bagian dari kultus bayangan, atau Anda masuk dengan Yahoo. Yahoo. Bukan Gmail. Bukan Discord. Bukan segala sesuatu yang terhubung dengan Google. Y-A-H-O-O. Seperti tahun 2004 dan Anda sedang mencoba bergabung dengan liga sepak bola fantasi dengan paman Anda. Saya duduk di sana, menyegarkan halaman, bertanya-tanya apakah saya perlu mem-boot up Myspace saya juga untuk mendapatkan akses. Apa selanjutnya? Meminta verifikasi Jeeves?
Namun seperti pecandu yang baik, saya tidak berhenti. Saya menggali jauh ke dalam kuburan internet dan menemukan email Yahoo lama saya. Mengatur ulang kata sandi. Dua faktor mengautentikasi akun saya yang sudah berdebu seperti sedang meretas Matrix. Saya mengetiknya di SimpCity, bersemangat, putus asa. Dan kemudian? BAM. "Pendaftaran baru saat ini tidak diterima." Begitu saja. Seperti sepatu bot ke wajah setelah merangkak melalui kawat berduri. Jadi sekarang saya setengah tegak, hancur secara emosional, dan menatap layar login yang mungkin mengatakan "persetan." Saya belum pernah dikecewakan oleh sebuah situs web sebelumnya, tetapi SimpCity mewujudkannya. Ini adalah satu-satunya tempat online di mana pesan penolakan terasa seperti dicampakkan oleh seorang gadis yang belum pernah Anda temui.
Kejamnya? Meskipun Anda tidak bisa membuat akun, Anda masih bisa menjelajah. Kalian bisa mengintip melalui jendela sementara semua orang di dalam melakukan masturbasi dengan ritme yang tersinkronisasi, berbagi GIF, membocorkan foto yang tidak terlihat, bertukar teori konspirasi tentang pusar Kylie Jenner. Ini seperti merayap tanpa klimaks yang terlihat. Anda diizinkan untuk mengintai tapi tidak boleh menyentuh. Ini murni bola biru digital.
Dua Lipa Memiliki 3 Juta Penayangan. Aku Menyesal
Saya mulai menggulir. Tidak ada login, tidak ada suka, tidak ada balasan-tapi mode mengintai diaktifkan. Dan ya ampun, isinya. Saya mendarat di utas Dua Lipa. Tiga juta views. TIGA. JUTAAN. Apa yang ada di sana? Sebuah rekaman seks? Foto-foto pribadinya? Sebuah surat tulisan tangan yang mengatakan "ya ayah"? Tidak, saya tidak akan pernah tahu, karena saya terkunci di luar seperti pecundang yang mengintip melalui jendela klub tari telanjang. Thread itu sudah ada sejak manusia gua menemukan api, dan masih terus beraksi seperti masih baru. Orang-orang mungkin sedang memposting jebakan-jebakan haus yang baru saat ini, sementara saya duduk di sini sambil menggerogoti keyboard saya seperti rakun yang memiliki masalah kepercayaan.
Dan bukan hanya Dua. Semua selebritis yang pernah Anda singgung juga punya thread. Zendaya? Thread. Margot Robbie? Mega thread. Billie Eilish? Tiga utas dengan perdebatan tentang pakaiannya seperti itu adalah Mahkamah Agung. Setiap postingan adalah lubang kelinci, dan setiap lubang kelinci berakhir dengan seseorang yang mengunggah ulang foto paparazi dengan judul "Bayangkan dia menunggangi Anda seperti ini" (tapi tanpa emoji, karena para penggila sejati mengetik mentah-mentah). Ini berantakan. Ini tidak berengsel. Ini seperti masuk ke sebuah perkumpulan yang memuja selebritas dan bukannya bir pong. Dan meskipun foto-foto tersebut sering kali didaur ulang dari Instagram atau TikTok atau tur pers, foto-foto tersebut terasa berbeda saat disaring melalui kegilaan kolektif sarang preman.
Ini bahkan tidak hanya tentang gambarnya saja. Komentarlah yang akan membuat Anda terpukau. Keputusasaan. Obsesi. Orang-orang berdebat tentang sudut pergelangan kaki seperti itu adalah simposium NASA. "Lihatlah payudara samping di panel tiga." "Dia memakai ini dua kali bukti dia pelacur kotor." "Aku orgasme begitu keras sampai pingsan, seseorang memegangi saya." Anda mulai merasa menjadi bagian dari sesuatu. Sebuah komunitas mesum yang kacau yang menemukan satu sama lain melalui kekaguman mereka terhadap payudara dan gaun karpet merah. Ini adalah Reddit jika Reddit berhenti berpura-pura memiliki martabat. Jadi di sinilah aku. Keluar. Sulit. Bingung. Membaca utas selebritis berusia satu dekade seperti hantu yang menghantui rumah lamanya. SimpCity adalah lubang hitam nafsu, dan aku terjerumus bahkan tanpa melihat profil pengguna. Jika Anda pernah masuk, jangan anggap remeh. Dan jika tidak? Nah, selamat datang di dinding. Ambil kursi. Kita akan melihat dari bayang-bayang dan memimpikan hari di mana kita juga bisa berkomentar, "Aku akan membiarkannya duduk di wajahku sampai nenek moyangku merasakannya." Amin.
Nafsu dan Penyesalan Selebritis
Dan di sinilah rasa sakit yang sesungguhnya terjadi. Enam puluh delapan halaman. Begitulah kedalaman bagian selebritas di SimpCity.cr. Enam puluh delapan halaman tak berujung, tak bertuhan, dan penuh dengan foto-foto bikini, foto-foto puting, foto close-up paparazzi, foto-foto rampasan konser, dan tangkapan layar jebakan kehausan yang dikuratori oleh kultus global pria-pria horny yang belum pernah menyentuh rumput sejak tahun 2016. Ini bukan forum, ini museum bokep, dan setiap halaman adalah sayap baru. Dan aku? Aku berdiri di depan kaca seperti manusia gua di Louvre. Tidak ada akun. Tidak ada interaksi. Hanya aku dan gulungan itu, seperti Sisyphus mesum yang mendorong penisnya ke atas bukit penyesalan.
Kim Kardashian? Dia ada di sana, jelas. Mungkin dia punya thread sendiri dengan begitu banyak view yang bisa membuat komputer super ngadat. Dan itu bukan hanya daftar A klasik, juga. Mereka masuk lebih dalam. Thread Sabrina Carpenter dipenuhi dengan rincian pakaian turnya, analisis yang menggairahkan tentang bagaimana dia menggerakkan pinggulnya di atas panggung. Chappell Roan? Tidak tahu bagaimana setengah dari mereka menemukannya, tapi ada subkultur yang membedah setiap frame TikToks-nya seperti rekaman keamanan nasional. Kylie Jenner? Beberapa halaman berisi foto-foto dirinya yang sedang berdiri diam, terlihat bingung, dengan komentar-komentar yang berbunyi seperti puisi erotis yang ditulis oleh narapidana. Dan mereka semua ada di sana. Ditumpuk seperti Alkitab orang cabul-bab demi bab tentang dosa selebriti.
Setiap gulungan adalah belati. Aku terus berpikir, "Pasti berakhir di sini." Tapi ternyata tidak. Aku sampai ke halaman 10. Lalu 17. Lalu 24. Pergelangan tanganku sakit karena menggulir. Otak saya bocor dopamin. Namun, saya terus berjalan seperti orang tolol karena saya tidak mendaftar ketika saya memiliki kesempatan. Aku malas. Aku ragu-ragu. Saya menertawakan login Yahoo. Dan sekarang, yang bisa saya lakukan hanyalah menonton, mengintai, dan berputar ke dalam depresi yang berdekatan dengan pornografi saat saya melewati halaman demi halaman konten yang tidak dapat saya buka sepenuhnya. Rasanya seperti berdiri di luar jendela pesta seks, celana turun, wajah berkabut di kaca.
