Üdvözöljük a SimpCity.cr-en, az internetes megszállottság rozsdás alvilágában, ahol a kedvenc hírességeinket nem a tehetségükért imádják, hanem azért, hogy milyen jól kitöltenek egy crop topot. Ez a hely a gooning Vatikánja, és a celebek fóruma a szent oltár, ahol minden időzónából összegyűlnek a haverok, hogy közösen rángassák ki az agyukat olyan emberekre, akik messze nem az ő súlycsoportjukban játszanak. Nincs kérés, nincs kegyelem, nincs szégyen. A témák úgy jelennek meg, mint a gomba a tehénszaron - gyorsan, hirtelen, és egy kicsit undorító, ha túl sokat gondolkodsz rajta. De ez a SimpCity szépsége. Ez a celebszomj törvénytelen kibaszott fesztiválja. Selena Gomez képeket akarsz 2009-ből? Itt van. Azt akarod, hogy az emberek úgy boncolgassák Millie Bobby Brown Instagramját, mintha az a Zapruder-film lenne? Az a téma reggeli óta aktív. Ez undorító. Ez gyönyörű. Ez az internet a legtisztább, legdurvább formájában.
És miért működik? Egyszerű. A hírességek globális fétisek. Biztonságosak. Ismerősek. Már elvégezték a munkát, hogy elcsábítsanak minket filmeken, dalokon, vörös szőnyegeken, díjátadókon, kínos interjúkon keresztül. Már ismerjük őket, és ettől a rájuk való kiverés olyan, mint egy paraszociális hármas. Nem csak kanos vagy, hanem érzelmileg is benne vagy. Amikor Olivia Rodrigo egy szomorú szelfit posztol, valami michigani srác azt írja, hogy "a királynőm fáradtnak tűnik", miközben úgy simogatja a szárát, mint egy hegedűs. És a SimpCity az, ahol ez az energia él és lélegzik. Ez egy digitális gyóntatófülke a hírességek megszállottjainak. Egy kanos, kaotikus, bűntudattal átitatott biztonságos hely. Ez nem a pornósztárokról szól. Hanem arról a fantáziálásról, hogy álmaid nője is egy közismert név. A fórum alapvetően a Reddit mocskos, moderálatlan unokatestvére, egy olyan aktív celeb szekcióval, mint a TMZ négy sor kokain után.
Yahoo fiók szükséges?
Beszéljünk a pokol kapujáról, mert SimpCity-fiókot létrehozni olyan, mintha részegen próbálnál betörni a Pentagonba. Nem lehet csak úgy rákattintani a "Regisztrálj" gombra, és kész. Nem. Ez a hely exkluzív, ribanc. Vagy találsz egy affiliate linket valakin keresztül, aki már tagja az árnyékszektának, vagy bejelentkezel a Yahoo-val. Yahoo. Nem Gmail. Nem Discord. Nem a Google-linkelt mindent. Y-A-H-O-O-O. Mintha 2004-et írnánk, és a nagybátyáddal próbálnál csatlakozni egy fantáziafoci ligához. Ott ülök, frissítem az oldalt, és azon gondolkodom, hogy vajon a Myspace-emet is fel kell-e indítanom, csak hogy hozzáférjek. Mi lesz a következő? Ask Jeeves ellenőrzés?
De mint minden jó függő, nem álltam le. Mélyen beleástam magam az internet temetőjébe, és megtaláltam a régi Yahoo e-mail címemet. Visszaállítottam a jelszót. Kétfaktoros hitelesítéssel hitelesítettem a poros fiókomat, mintha a Mátrixba törtem volna be. Beírtam a SimpCitybe, izgatottan, kétségbeesetten. És aztán? BAM. "Új regisztrációkat jelenleg nem fogadunk el." Csak így. Mint egy csizma az arcába, miután átkúsztam a szögesdróton. Szóval most félig felállva, érzelmileg összetörve, és egy bejelentkezési képernyőt bámulok, amin akár az is állhatna, hogy "baszd meg". Még sosem szarozott be egy weboldal, de a SimpCity ezt tette velem. Ez az egyetlen olyan online hely, ahol egy elutasító üzenet olyan érzés, mintha egy olyan lány dobott volna, akivel még sosem találkoztál.
A kegyetlen csavar? Még ha nem is tudsz fiókot létrehozni, akkor is böngészhetsz. Bekukkanthatsz az ablakon, miközben odabent mindenki más szinkronizált ritmusban kiveri, GIF-eket oszt meg, láthatatlan képeket szivárogtat ki, összeesküvés-elméleteket cserél Kylie Jenner köldökéről. Olyan ez, mint az edging, csak a csúcspont nincs a láthatáron. Leskelődhetsz, de nem nyúlhatsz hozzá. Ez tiszta digitális kék golyó.
Dua Lipa 3 milliós nézettséggel rendelkezik. Megbántam
Elkezdtem görgetni. Nincs bejelentkezés, nincs like, nincs válasz - de a teljes lurk üzemmód aktiválva. És édes kis Jézusom, a tartalom. Megérkeztem a Dua Lipa témához. Hárommillió megtekintés. HÁROM. MILLIÓ. Mi a fene van ott? Egy szexvideó? A személyes aktfotói? Egy kézzel írt levél, amiben azt írja, hogy "igen, apuci"? Nem, soha nem fogom megtudni, mert ki vagyok zárva, mint egy csóró lúzer, aki a sztriptízbár ablakán keresztül leskelődik. Ez a téma már azóta létezik, mióta az ősemberek felfedezték a tüzet, és még mindig olyan akcióban van, mintha vadonatúj lenne. Valószínűleg az emberek most is friss szomjúságcsapdákat posztolnak, miközben én itt ülök és rágom a billentyűzetemet, mint egy bizalmi problémákkal küzdő mosómedve.
És ez nem csak Dua. Minden hírességnek, akit valaha is megdöngettél, van egy szála. Zendaya? Szál. Margot Robbie? Mega téma. Billie Eilish? Háromszoros téma a ruháiról szóló vitákkal, mintha az istenverte Legfelsőbb Bíróság lenne. Minden egyes hozzászólás egy nyúl üreg, és minden nyúl üreg azzal végződik, hogy valami csávó újraposztol paparazzi képeket "Képzeld el, ahogy így lovagol rajtad" felirattal (de emoji nélkül, mert az igazi goonerek nyersen írnak). Elég zűrös a helyzet. Elszabadult. Olyan, mintha egy olyan diákszövetségbe mennél be, ahol a sörpong helyett a celebeket imádják. És bár a képek gyakran az Instagramról, a TikTokról vagy a sajtótúrákról kerülnek újrahasznosításra, mégis máshogy hatnak, ha a goonok kollektív őrületén keresztül szűröd őket.
Az esetek felében nem is a képekről van szó. Hanem a kommentárokról, amik megfognak. A kétségbeesés. A megszállottság. A srácok úgy vitatkoznak a bokaszögekről, mintha ez egy NASA szimpózium lenne. "Nézd azt az oldalmellet a harmadik panelen." "Ezt kétszer viselte, ami bizonyítja, hogy egy mocskos ribanc." "Annyira elélveztem, hogy elájultam, valaki fogja meg." Kezded úgy érezni, hogy részese vagy valaminek. Perverzek elbaszott közösségének, akik a mellek és a vörös szőnyeges ruhák iránti kölcsönös csodálatuk révén találtak egymásra. Ez a Reddit, ha a Reddit már nem tettetné, hogy van méltósága. Szóval itt vagyok. Kijelentkezve. Keményen. Összezavarodva. Évtizedes celeb témákat olvasok, mint egy szellem, aki a régi házában kísért. A SimpCity a vágyak fekete lyuka, és én úgy estem bele, hogy még a felhasználói profil udvariasságát sem kaptam meg. Ha valaha is bejutsz, ne vedd természetesnek. És ha mégsem? Nos, üdvözöllek a falnál. Fogj egy széket. Az árnyékból figyeljük, és arról a napról álmodozunk, amikor mi is megjegyezhetjük: "Hagynám, hogy az arcomon üljön, amíg az őseim meg nem érzik". Ámen.
Celeb vágy és megbánás
És itt jön az igazi fájdalom. Hatvannyolc kibaszott oldal. Ennyire mélyre nyúlik a SimpCity.cr hírességekkel foglalkozó rovata. Hatvannyolc végtelen, istentelen, kéjes oldalnyi bikinis kép, mellbimbócsúszás, paparazzi közelképek, koncertfotók és szomjcsapdás screenshotok, melyeket egy globális kanos férfikultusz kurátora állított össze, akik 2016 óta nem nyúltak fűhöz. Ez nem egy fórum - ez a mocsok múzeuma, és minden oldal egy új szárny. És én? Úgy állok az üvegnél, mint egy ősember a Louvre-ban. Nincs számla. Nincs interakció. Csak én és a tekercs, mint egy perverz Sziszüphosz, aki a farkát tolja felfelé a sajnálat hegyén.
Kim Kardashian? Nyilvánvalóan ott van. Valószínűleg van egy saját témája, aminek annyi nézettsége van, hogy egy szuperszámítógépet is összeomlasztana. És nem csak a klasszikus A-listásokról van szó. Ők mélyre mennek. Sabrina Carpenter témái tele vannak a turnéöltözékeinek lebontásával, kanos elemzésekkel arról, hogyan mozgatja a csípőjét a színpadon. Chappell Roan? Nem is tudom, hogy a srácok fele hogyan fedezte fel őt, de egy egész segg szubkultúra boncolgatja a TikToks minden egyes képkockáját, mintha nemzetbiztonsági felvételek lennének. Kylie Jenner? Több oldalnyi kép róla, ahogy mozdulatlanul áll, zavartan néz, a kommentek pedig olyanok, mintha rabok által írt erotikus költemények lennének. És mind benne vannak. Úgy vannak egymásra rakva, mint egy perverz biblia - fejezetről fejezetre a hírességek bűnei.
Minden tekercs egy tőr. Folyton arra gondolok: "Biztosan itt ér véget." De nem így van. Eljutottam a 10. oldalra. Aztán a 17. oldalig. Aztán a 24. Fáj a csuklóm a görgetéstől. Az agyamból dopamin szivárog. És mégis tovább megyek, mint egy idióta, mert nem regisztráltam, amikor még volt rá lehetőségem. Lusta voltam. Hezitáltam. Nevettem a Yahoo bejelentkezésen. És most csak annyit tehetek, hogy nézem, leskelődöm, és pornófüggő depresszióba zuhanok, miközben oldalról oldalra haladok át a tartalomon, amit nem tudok teljesen feloldani. Olyan, mintha az orgiák ablakán kívül állnék, letolt nadrággal, az arcom bepárásítja az üveget.
