Chiar de la început, ajungi pe pagina gratuită a Oliviei și ea te lovește cu "pagina mea VIP este la un alt nivel" de parcă ar fi un escroc din Times Square care îți dă un CD pe care nu l-ai cerut. Fata nici măcar nu flirtează cu subtilitate. Ea nu te ușurează în - ea te împinge spre nivelul plătit ca un bouncer la un club VIP care știe că ești prea excitat pentru a merge departe. Acum ascultă, eu respect hustle. Chiar o respect. Vrei să conduci animalele spre hambarul cu bani, bine. Dar uite care e șmecheria: am venit aici să vedem dacă marfa merită prețul. Nu-mi poți flutura o frânghie de catifea în față și să te aștepți să scuip bani fără să gust puțin din șampanie. Și lăsați-mă să vă spun, Olivia - alias LivvyCherry - arată ca genul de fată care ar putea cere chirie pentru o privire. Corpul acela? Direct proiectat într-un laborator subteran în care oamenii de știință nebuni au vrut să creeze "fata perfectă de alături care îți va ruina viața". Buzele bufante, șoldurile cu propria lor atracție gravitațională și sânii care arată de parcă ar fi fost făcuți manual de îngeri murdari cu mâinile unse cu lubrifiant.
Deci, da, așteptările sunt foarte mari. Arată ca o femeie care știe că este periculoasă, ca și cum ți-ar citi gândurile și ți-ar judeca istoricul browser-ului înainte de a zâmbi și a se apleca. Și nu sunt singurul care gândește așa - fiecare ticălos disperat din secțiunea de comentarii își ține respirația, așteptând să vadă dacă va arăta ceva înainte de a sări în zona VIP. Cu toții ne zvârcolim pe marginea prăpastiei ca niște dependenți care țin în mână un card de credit și o jumătate de chub. Dar nu vă înșelați, pagina gratuită a Oliviei este mai puțin despre a vă oferi tortul și mai mult despre a vă linge glazura de pe degete și a vă șopti "mai vrei?" la ureche. Dacă ea încearcă să joace jocul, îl joacă dur și știe exact ce face. Dar asta nu înseamnă că nu sunt foarte suspicios cu privire la ce fel de acțiune așteaptă de fapt în spatele funiei de catifea.
O planșă de vizionare fără sâni
Așa că am venit, plin de speranță, crezând că LivvyCherry îmi va da câteva oase de mestecat înainte de a-mi cere adevărata taxă. În schimb, m-am trezit cu selfie-uri în oglindă și citate digitale din prăjiturile cu răvaș. Cum ar fi, ce naiba, Livvy? Arăți ca păcatul într-o rochie de soare și eu stau aici și citesc ceva care sună ca o replică respinsă dintr-un audiobook de auto-ajutor. "Astăzi m-am surprins gândindu-mă... Cât de greu e să fii puternic și tandru în același timp." Târfă, ce?! Nu am venit pentru o cădere filosofică - am venit să-ți văd fundul aplecat peste o chiuvetă cu pasta de dinți încă pe buze. Aceasta este o platformă adiacentă porno, nu jurnalul tău, iar bilele mele sunt uscate și confuze.
Să nu ne comportăm ca și cum totul este accidental. Ea a calculat-o. Fiecare a patra postare este un tease softcore - poate un sân care atârnă liber într-o lumină de slabă calitate, suficient pentru a-ți da un gram de speranță înainte să te lovească din nou cu un alt meme Pinterest inspirațional. Apoi vine din nou ciclul: "Nu te mulțumi cu mai puțin decât meriți", urmat de "Link în bio pentru pagina VIP". Ascultă Livvy, nu sunt aici pentru a crește ca persoană. Nu încerc să găsesc pacea interioară prin citatele tale reciclate de pe Instagram. Sunt aici pentru a păcătui - și, în mod ideal, pentru a fi tăiat la un centimetru de viața mea de acel corp pe care îl tot ascunzi în spatele "încrederii în exterior" discuții pep.
Vrei să te comercializezi, bine. Dar nu-mi servi un castron de supă inspirațională atunci când am venit pentru a obține verbal gâtul futut de unele legende și priviri de sfârcurile tale. De fiecare dată când aruncă o fotografie reală care face aluzie la teritoriul NSFW, este ca și cum ai vedea o oază în deșert - doar pentru a afla că este un miraj și ea doar te redirecționează către VIP ca un sistem GPS excitat. Chiar și selfie-urile care arată pielea parcă își cer scuze pentru că există. Unde este haosul? Unde e murdăria? Unde e singura picătură de transpirație de pe spatele tău care mă face să-mi anulez planurile? Ești sexy ca păcatul, Olivia, dar această pagină începe să se simtă ca un trailer teaser pentru un film porno pe care nu-l voi vedea decât dacă plătesc taxa. Și sincer? Eu încă nu sunt sigur dacă filmul este chiar terminat de filmare.
Scrubs de cafea brazilian și fără nuci noiembrie
Și acum iată-ne, ultima palmă la față-Olivia vrea să vorbească despre ei brazilian cafea scrub. Ca și cum asta e ceea ce aveam nevoie să aud după ce a ținut într-o nucă timp de 48 de ore în așteptarea de a vedea acele coapse cremoase răspândit ca soarele dimineții. Ea este aici postarea despre exfoliere ca suntem într-un forum de îngrijire a pielii naibii. Babe. Livvy. Păpușă. Nu sunt aici să-ți evaluez rutina de duș decât dacă se termină cu fundul tău lipit de geam și un vibrator în cadru. Ai marfa, ai corpul, dar ceea ce nu ai este nici o tachinare. Nu ai nimic. Nici măcar un mesaj vocal, o legendă obraznică, o alunecare a unghiilor pe video. Doar promo-uri pentru VIP-uri și o galerie publică mai uscată decât o întâlnire AA. Este ca și cum ai face un tur al holului unui club de striptease, dar ți s-ar spune că sala de dans în poală este în plus și "nu este deschisă acum".
Dar hei-credit în cazul în care acesta este datorat. Cel puțin ea este sinceră în legătură cu asta. Ea nu se prostește pretinzând că această pagină este locul unde este carnea. Te anunță, tare și clar, că mizeria trăiește în spatele unui paywall. Și asta e bine. Îi respect onestitatea. Dar respectarea onestității nu înseamnă că nu sunt dezamăgit ca un copil care desface șosetele în dimineața de Crăciun. Dezamăgirea este palpabilă. Mă simt ca și cum aș fi intrat într-un club de striptease, am fost lovit cu un discurs motivațional, și a ieșit cu o pungă de mostre de îngrijire a pielii. Am vrut să te văd aplecat, nu să aud despre secretele tale de exfoliere.
Dacă această pagină gratuită este caseta de audiție, este plină de potențial, dar nu este suficient de valoroasă. Olivia, vreau să cred. Vreau să plătesc. Dar chiar acum, tot ce am sunt bile albastre și o idee vagă că sânii tăi ar putea fi în altă parte pe internet. Poți să-i spui strategie, dar tot mi se pare ca și cum m-aș juca fără permisiune. Bilele mele erau gata. Cartea mea era aproape gata. Acum sunt amândouă în time-out. Grăbește-te. Dă-mi un motiv să dau click. Dă-mi un motiv să păcătuiesc. Sau, cel puțin, dă-mi un teaser nenorocit care să nu miroasă a spălătură de lavandă și inimă frântă.
Este un portofoliu de personalitate și eu am ieșit
La ce naiba vreau să ajung aici? O să spun pe șleau pentru băieții din spate care încă se mai agață de speranță cu un semi. Dacă ești aici ca să te masturbezi, nu asta este.
Această pagină gratuită este de fapt un profil Tinder amestecat cu un calendar motivațional și ocazional un sân neclar într-o oglindă murdară. Asta e tot ce primești. Dacă scopul tău este ca sufletul tău să fie aspirat prin penis de o vulpe digitală, atunci pagina VIP a Oliviei este locul unde începe spectacolul de groază. Dar aici, pe nivelul gratuit? Nu faci fapping - faci jurnal. Acesta este un album de gânduri, citate, selfie-uri, scrub-uri de cafea și vagi tachinări softcore care îți fac scula să se simtă hăituită și manipulată emoțional.
Să-i spunem ce este. Această pagină este un CV al personalității cu sâni în așteptare. Vrei să afli despre afirmațiile ei de dimineață? Ești în locul potrivit. Vrei să citești despre cât de greu este să fii și puternic și moale în lumea de azi? Felicitări, campionule - o să-ți placă aici. Dar dacă ai venit aici cu o erecție și un vis, vei pleca de aici cu confuzie și cu un arbore foarte dezamăgit. Pentru că această pagină nu este pentru iubitorii de porno - este pentru simps care vor doar să pretindă că se întâlnesc cu cineva care postează ocazional o poză cu țâțe la fiecare eclipsă de lună. Nu m-am înscris pentru o intrare de jurnal digital de la o femeie care arată ca păcatul înmuiat în vanilie. Am venit să văd acel păcat în acțiune, și tot ce am primit a fost filozofie și ceva decolteu.
Și uite, eu nu sunt supărat. Doar... secătuită. Nu în sensul bun. Nu în modul "claritate post-nut, culcat în pat regândire viața ta" fel de. Nu, sunt extenuat în genul "am citit șase paragrafe despre exfoliere și acum vreau să-mi șterg erecția cu un ciocan". Acest conținut nu este rău, doar că nu este ceea ce am venit să caut. E ca și cum ai intra într-o friptură și ți s-ar înmâna un pamflet despre mindfulness vegan. Sigur, aș putea învăța ceva - dar am venit aici să mănânc carne, nu să citesc despre tofu.