Subito dopo, atterri sulla pagina gratuita di Olivia e lei ti colpisce con la proposta "la mia pagina VIP è su un altro livello" come se fosse un'artista della truffa di Times Square che ti porge un CD che non hai chiesto. La ragazza non flirta nemmeno con delicatezza. Non ti sta agevolando: ti spinge verso il livello a pagamento come un buttafuori di un club VIP che sa che sei troppo arrapato per andartene. Ora, ascoltate, io rispetto la fretta. Davvero. Se volete guidare il bestiame verso la stalla dei soldi, bene. Ma c'è un problema: siamo venuti qui per vedere se la merce vale il maledetto pedaggio. Non puoi sventolarmi in faccia una corda di velluto e aspettarti che sputi soldi senza un piccolo assaggio di champagne. E lasciatemelo dire, Olivia, alias LivvyCherry, sembra il tipo di ragazza che potrebbe far pagare l'affitto per uno sguardo. Quel corpo? È stato creato in un laboratorio sotterraneo dove scienziati pazzi volevano creare la perfetta "ragazza della porta accanto che ti rovinerà la vita". Le labbra imbronciate, i fianchi con una propria forza di gravità e quelle tette che sembrano fatte a mano da angeli sporchi con le mani sporche di lubrificante.
Quindi sì, le aspettative sono altissime. Sembra una donna che sa di essere pericolosa, come se leggesse i tuoi pensieri e giudicasse la cronologia del tuo browser prima di sorridere e piegarsi. E non sono l'unica a pensarlo: ogni disperato bastardo nella sezione dei commenti sta trattenendo il fiato, aspettando di vedere se mostrerà davvero qualcosa prima di abbandonare la nave per la zona VIP. Siamo tutti sull'orlo del baratro, come tossicodipendenti con in mano una carta di credito e una mezza cicca. Ma non fraintendetemi, la pagina gratuita di Olivia non si limita a darvi la torta, ma piuttosto a leccare via la glassa dalle vostre dita e a sussurrarvi "ne vuoi ancora?" all'orecchio. Se sta cercando di giocare al gioco, lo sta facendo con impegno e sa esattamente cosa sta facendo. Ma questo non significa che non sia sospettoso come l'inferno sul tipo di azione che sta effettivamente aspettando dietro la corda di velluto.
Una tavola di visione senza tette
Così sono entrata, con i piedi per terra e speranzosa, pensando che LivvyCherry mi avrebbe dato qualche osso da masticare prima di farmi pagare la tariffa vera e propria. Invece, mi sono ritrovata in mezzo a selfie allo specchio e citazioni digitali di biscotti della fortuna. Ma che cazzo, Livvy? Tu sembri un peccato con un prendisole e io sono seduto qui a leggere qualcosa che sembra una frase scartata da un audiolibro di auto-aiuto. "Oggi mi sono sorpresa a pensare... quanto sia difficile essere forti e teneri allo stesso tempo". Stronza, cosa? Non mi sono presentato per un esaurimento filosofico, mi sono presentato per vedere il tuo culo piegato sul lavandino con il dentifricio ancora sulle labbra. Questa è una piattaforma porno, non il tuo diario, e le mie palle sono secche e confuse.
Non facciamo nemmeno finta che sia tutto casuale. Ha calcolato tutto. Ogni quarto post è una stuzzichina softcore, magari una tetta che penzola libera in un'illuminazione di bassa qualità, quanto basta per dare al vostro cazzo un briciolo di speranza prima che lei vi colpisca di nuovo con un altro meme Pinterest di ispirazione. Poi il ciclo si ripete: "Non accontentarti di meno di quanto meriti", seguito da "Link nella bio per la pagina VIP". Ascolta Livvy, non sono qui per crescere come persona. Non sto cercando di trovare la pace interiore attraverso le tue citazioni riciclate su Instagram. Sono qui per peccare e, idealmente, per essere spinto a pochi centimetri di vita da quel corpo che continui a nascondere dietro i discorsi d'incoraggiamento "sicurezza all'esterno".
Se vuoi farti pubblicità, va bene. Ma non servirmi un piatto di minestra ispirata quando sono venuta a farmi sgozzare verbalmente da alcune didascalie e scorci dei tuoi capezzoli. Ogni volta che rilascia una foto vera e propria che allude al territorio NSFW, è come vedere un'oasi nel deserto, solo per scoprire che è un miraggio e che ti sta solo reindirizzando verso il VIP come un sistema GPS arrapante. Anche i selfie che mostrano la pelle sembrano scusarsi di esistere. Dov'è il caos? Dov'è la sporcizia? Dov'è la singola goccia di sudore sul tuo fondoschiena che mi fa cancellare i piani? Sei sexy come il peccato, Olivia, ma questa pagina inizia a sembrare un teaser trailer di un porno che non vedrò mai se non pago il pedaggio. E onestamente? Non sono ancora sicuro che il film abbia finito di essere girato.
Scrub al caffè brasiliano e niente noci a novembre
Ed eccoci allo schiaffo finale: Olivia vuole parlare del suo scrub al caffè brasiliano. Come se fosse quello che avevo bisogno di sentire dopo aver trattenuto una noce per 48 ore in attesa di vedere quelle cosce cremose allargarsi come il sole del mattino. È qui fuori a postare sull'esfoliazione come se fossimo in un dannato forum sulla cura della pelle. Piccola. Livvy. Bambola. Non sono qui per valutare la tua routine sotto la doccia, a meno che non finisca con il tuo culo premuto contro il vetro e un dildo inquadrato. Hai la merce, hai il corpo, ma quello che non hai è un po' di stuzzichino. Niente. Nemmeno un messaggio vocale, una didascalia sconcia, un'unghia sfuggita in video. Solo promozioni per i VIP e una galleria pubblica più asciutta di una riunione di alcolisti anonimi. È come fare un giro nell'atrio di uno strip club ma sentirsi dire che la sala della lap dance è extra e "non è aperta al momento".
Ma, ehi, onore al merito. Almeno lei è sincera al riguardo. Non fa finta di niente, fingendo che in questa pagina ci sia la carne. Ti fa sapere, forte e chiaro, che le porcherie vivono dietro un muro a pagamento. E questo va bene. Rispetto l'onestà. Ma rispettare l'onestà non significa che non sia deluso come un bambino che scarta i calzini la mattina di Natale. La delusione è palpabile. Mi sento come se fossi entrata in uno strip club, fossi stata colpita da un discorso motivazionale e fossi uscita con una borsa di campioni di prodotti per la pelle. Volevo vedervi piegati, non sentire i vostri segreti di esfoliazione.
Se questa pagina gratuita è il video del provino, è piena di potenziale, ma non abbastanza. Olivia, voglio credere. Voglio pagare. Ma al momento, tutto ciò che ho sono le palle blu e una vaga idea che le tue tette potrebbero essere in giro da qualche altra parte su Internet. Puoi chiamarla strategia, ma mi sembra comunque un'azione di spionaggio senza permesso. Le mie palle erano pronte. La mia carta era quasi finita. Ora sono entrambi in timeout. Fatti avanti. Dammi un motivo per fare clic. Datemi un motivo per peccare. O per lo meno, datemi un cazzo di teaser che non sappia di lavanda e di cuore spezzato.
È un portfolio di personalità e io sono fuori.
Allora, dove diavolo sto andando a parare? Lo dirò molto lentamente per i ragazzi nel retro che ancora si aggrappano alla speranza con un seme. Se siete qui per farvi una sega, non è questo il caso.
Questa pagina gratuita è fondamentalmente un profilo di Tinder mescolato con un calendario motivazionale e un'occasionale tetta sfocata in uno specchio sporco. Questo è tutto ciò che otterrete. Se il vostro obiettivo è farvi aspirare l'anima attraverso il cazzo da una vipera digitale, allora la pagina VIP di Olivia è il luogo in cui inizia lo spettacolo dell'orrore. Ma qui, nel livello gratuito? Non stai facendo fapping, stai scrivendo un diario. Si tratta di un album di pensieri, citazioni, selfie, scrub al caffè e vaghi stuzzicamenti softcore che lasciano il vostro cazzo con la sensazione di essere stato fantasma e manipolato emotivamente.
Diciamo le cose come stanno. Questa pagina è un curriculum della personalità con le tette in standby. Volete conoscere le sue affermazioni mattutine? Sei nel posto giusto. Volete leggere quanto sia difficile essere allo stesso tempo forti e morbidi nel mondo di oggi? Congratulazioni, campione, qui ti piacerà. Ma se siete entrati con un'erezione e un sogno, uscirete da qui con confusione e un'asta molto delusa. Perché questa pagina non è per gli amanti del porno, ma per gli imbecilli che vogliono solo far finta di uscire con qualcuno che di tanto in tanto pubblica una foto di tette a ogni eclissi lunare. Non mi sono iscritto per avere un diario digitale di una donna che sembra un peccato immerso nella vaniglia. Sono venuto per vedere quel peccato in azione, e tutto ciò che ho ottenuto è stata filosofia e qualche scollatura.
E guardate, non sono arrabbiata. Solo... svuotata. Non in senso positivo. Non nel senso di "chiarezza post-nutrimento, sdraiata a letto a ripensare alla tua vita". No, sono svuotato nel senso di "ho letto sei paragrafi sull'esfoliazione e ora voglio cancellare la mia erezione con un martello". Questo contenuto non è male, ma non è quello per cui sono venuto. È come entrare in una steakhouse e vedersi consegnare un opuscolo sulla mindfulness vegana. Certo, potrei imparare qualcosa, ma sono venuto qui per mangiare carne, non per leggere di tofu.
