올리비아의 무료 페이지에 접속하자마자 "내 VIP 페이지는 다른 레벨에 있습니다"라고 말하며 마치 타임스퀘어 사기꾼이 원하지도 않은 CD를 건네는 것처럼 고객을 유혹합니다. 여자는 미묘한 유혹도 하지 않습니다. 그녀는 당신이 너무 흥분해서 그냥 돌아갈 수 없다는 것을 알고 있는 VIP 클럽의 바운서처럼 당신을 유료 등급으로 밀어붙입니다. 잘 들어요, 저는 허슬을 존중합니다. 정말입니다. 가축을 돈 창고로 유도하고 싶으시다면 좋습니다. 하지만 우리는 그 빌어먹을 통행료의 가치가 있는지 확인하러 온 겁니다. 내 얼굴에 벨벳 밧줄을 흔들면서 샴페인을 맛보지도 않고 돈을 기침할 거라고 기대할 수는 없죠. 그리고 올리비아(일명 리비체리)는 한눈에 봐도 집세를 청구할 수 있는 여자처럼 생겼어요. 저 몸은요? 미친 과학자들이 "당신의 인생을 망칠 완벽한 옆집 여자"를 만들고 싶어 했던 지하 실험실에서 직접 설계한 거죠. 뾰루퉁한 입술, 중력이 끌어당기는 엉덩이, 그리고 더러운 천사가 윤활유를 바른 손으로 직접 만든 것 같은 가슴까지.
그러니 기대감이 하늘을 찌를 듯합니다. 그녀는 미소를 짓고 몸을 굽히기 전에 당신의 생각을 읽고 브라우저 기록을 판단하는 것처럼 자신이 위험하다는 것을 알고 있는 여자처럼 보입니다. 저만 이런 생각을 하는 게 아니라 댓글 섹션의 모든 절망적인 사람들이 숨을 죽이고 그녀가 실제로 무언가를 보여줄지 기다리면서 VIP 구역으로 뛰어들고 있습니다. 우리 모두는 신용카드와 반쪽짜리 대마초를 들고 있는 중독자처럼 벼랑 끝에 서 있습니다. 하지만 올리비아의 무료 페이지는 케이크를 주는 것이 아니라 손가락에 묻은 프로스팅을 핥으며 "더 먹을래요?"라고 귀에 대고 속삭이는 것에 더 가깝다는 사실을 잊지 마세요. 그녀가 게임을 하려고 한다면, 그녀는 열심히 하고 있고 자신이 무엇을 하고 있는지 정확히 알고 있습니다. 하지만 그렇다고 해서 벨벳 로프 뒤에 실제로 어떤 행동이 기다리고 있는지 전혀 의심스럽지 않은 것은 아닙니다.
가슴이 없는 비전 보드
그래서 저는 리비체리가 진짜 요금을 청구하기 전에 뼈다귀 몇 개를 던져줄 거라고 생각하며 희망에 부풀어 들어갔습니다. 대신, 저는 거울 셀카와 디지털 포춘 쿠키 인용문에 무릎을 꿇고 있습니다. 대체 뭐야, 리비? 당신은 선드레스 입은 죄인처럼 보이는데 저는 여기 앉아 자기계발 오디오북의 대사처럼 들리는 글을 읽고 있잖아요. "오늘 문득 이런 생각이 들었어요 강함과 부드러움을 동시에 유지하는 것이 얼마나 어려운 일인지." 이년아, 뭐야?! 난 철학적 고민을 하러 온 게 아니라 입술에 치약을 묻힌 채 싱크대에 구부러진 네 엉덩이를 보러 온 거야. 여긴 네 일기장이 아니라 포르노 사이트야, 내 불알이 말라서 혼란스럽다고.
이 모든 게 우연인 것처럼 행동하지 말자고요. 다 계산된 거예요 네 번째 게시물마다 저화질 조명에 젖꼭지가 헐렁하게 매달려 있는 사진 같은 소프트코어한 놀림이 올라오는데, 이는 그녀가 또 다른 영감을 주는 Pinterest 밈으로 당신을 다시 공격하기 전에 당신의 거시기에 희망을 줄 수 있을 만큼의 양입니다. 그런 다음 다시 사이클이 시작됩니다: "당신이 받을 자격이 없는 것에 안주하지 마세요." 그리고 "VIP 페이지에 대한 자기소개 링크"가 이어집니다. 리비, 저는 한 인간으로서 성장하기 위해 여기 있는 것이 아닙니다. 인스타그램에서 재활용한 인용문을 통해 내면의 평화를 찾으려는 게 아니에요. 저는 죄를 짓기 위해 여기 왔고, 당신이 "겉으로 보이는 자신감"이라는 격려 뒤에 숨어 있는 그 몸으로 인해 내 인생에서 한 치의 오차도 없이 날카로워지길 원합니다.
자신을 마케팅하고 싶다면 좋아요. 하지만 캡션과 유두가 살짝 보이는 사진에 언어적 폭력을 당하러 온 저에게 영감의 수프 한 그릇을 대접하지는 마세요. 사막에서 오아시스를 본 것 같지만 신기루라는 사실을 알고 나면, 마치 흥분한 GPS 시스템처럼 당신을 VIP로 리디렉션하는 것만 같습니다. 심지어 피부가 드러나는 셀카는 존재 자체를 사과하는 것처럼 느껴지기도 합니다. 혼돈은 어디로 갔나요? 더러움은 어디로 갔나요? 계획을 취소하게 만드는 당신의 등줄기에 흐르는 땀방울은 어디 있나요? 올리비아, 당신은 정말 섹시하지만 이 페이지는 내가 돈을 지불하지 않으면 절대 볼 수 없는 포르노의 티저 예고편처럼 느껴지기 시작했어요. 솔직히 말해서요? 영화 촬영이 끝났는지도 아직 잘 모르겠어요.
브라질 커피 스크럽과 노넛 11월
이제 마지막으로 올리비아가 브라질 커피 스크럽에 대해 이야기하고 싶어 합니다. 아침 햇살처럼 크리미한 허벅지가 펼쳐질 것을 기대하며 48시간 동안 견과류를 참았던 저에게 꼭 듣고 싶었던 말이었습니다. 그녀는 마치 스킨케어 포럼에 온 것처럼 각질 제거에 대해 글을 올리고 있어요. 자기야 리비 인형 엉덩이를 유리에 대고 딜도를 끼고 샤워하는 걸로 끝나는 게 아니라면 난 당신의 샤워 루틴을 평가하러 온 게 아니에요. 넌 물건도 있고 몸매도 있지만 넌 놀림감이 없어. 아무것도 없죠. 음성 메시지, 야한 캡션, 영상 속 손톱 실수조차도 없습니다. 그저 VIP를 대상으로 한 홍보와 알코올 중독자 모임보다 더 건조한 공개 갤러리만 있을 뿐입니다. 스트립 클럽 로비를 둘러보는데 랩댄스 룸이 따로 있고 "지금은 영업하지 않습니다"라는 말을 듣는 것과 같습니다.
하지만 인정할 건 인정해야죠. 적어도 그녀는 솔직하게 말하잖아요. 이 페이지가 진짜 중요한 곳인 것처럼 거짓말을 하지 않아요. 그녀는 오물이 페이월 뒤에 있다는 것을 크고 분명하게 알려줍니다. 그리고 그건 괜찮습니다. 저는 정직함을 존중합니다. 하지만 정직함을 존중한다고 해서 크리스마스 아침에 양말 포장을 뜯는 어린아이처럼 실망하지 않는 것은 아닙니다. 실망감은 분명합니다. 스트립 클럽에 들어갔다가 동기 부여 연설을 듣고 스킨케어 샘플 한 봉지를 들고 나온 기분입니다. 저는 여러분의 각질 제거 비법을 듣고 싶었지, 허리를 굽힌 모습을 보고 싶지 않았습니다.
이 무료 페이지가 오디션 테이프라면 잠재력은 가득하지만 보상은 충분하지 않습니다. 올리비아, 믿고 싶어요. 돈을 지불하고 싶어요. 하지만 지금 제가 가진 건 파란 공과 당신의 가슴이 인터넷 어딘가에 있을지도 모른다는 막연한 생각뿐입니다. 전략이라고 할 수는 있지만 여전히 무단 침입하는 기분입니다. 제 공은 준비되었습니다. 제 카드가 거의 다 나왔어요. 이제 둘 다 타임아웃입니다. 한 단계 더 나아가세요. 클릭해야 할 이유를 알려주세요. 죄를 지을 이유를 줘요 아니면 최소한 라벤더 스크럽 냄새나 비탄 냄새가 나지 않는 망할 티저라도 주세요.
성격 포트폴리오인데 난 빠졌어요.
대체 제가 여기서 뭘 얻고 있는 거죠? 뒤에 있는 사람들이 아직 희망을 붙잡고 있을 테니 천천히 설명해드리죠. 자위를 하러 왔다면 여기가 아닙니다.
이 무료 페이지는 기본적으로 동기 부여 달력과 가끔씩 더러운 거울에 비친 흐릿한 가슴이 섞인 Tinder 프로필입니다. 그게 전부입니다. 디지털 암컷이 당신의 거시기를 통해 영혼을 진공 청소기로 빨아들이는 것이 목표라면, 올리비아의 VIP 페이지는 그 공포 쇼가 시작되는 곳입니다. 하지만 여기 무료 티어에서는? 팹핑이 아니라 일기입니다. 생각, 명언, 셀카, 커피 스크럽, 모호한 소프트코어 놀림이 담긴 스크랩북으로, 당신의 거시기가 유령처럼 느껴지고 감정적으로 조작된 느낌을 줍니다.
그냥 있는 그대로 부르자. 이 페이지는 가슴이 대기 중인 성격 이력서입니다. 그녀의 아침 긍정에 대해 알고 싶으신가요? 잘 찾아오셨습니다. 오늘날 세상에서 강하면서도 부드러워지는 것이 얼마나 어려운지 읽어보고 싶으신가요? 축하해요, 챔피언, 여기 마음에 드실 거예요. 하지만 뻣뻣하고 꿈만 가지고 들어왔다면 혼란스러움과 실망감을 안고 나가게 될 것입니다. 이 페이지는 포르노 애호가를 위한 것이 아니라 월식 때마다 가끔 가슴 사진을 올리는 사람과 사귀는 척하고 싶은 바보들을 위한 페이지이기 때문입니다. 저는 바닐라에 죄를 담근 것 같은 여자의 디지털 일기장에 가입한 적이 없습니다. 그 죄의 실체를 보러 왔지만 제가 얻은 것은 철학과 약간의 분열뿐이었어요.
그리고 봐요, 전 화 안 났어요 그냥... 지쳤을 뿐이에요. 좋은 의미는 아니죠 "견과류 섭취 후 정신이 맑아져서 침대에 누워서 인생을 다시 생각하는" 그런 식이 아니라요. 아니, "각질 제거에 관한 글을 6단락이나 읽었는데 이제 망치로 발기를 지우고 싶다"는 식으로 기운이 빠졌다는 뜻입니다. 이 콘텐츠는 나쁘지 않지만 제가 기대했던 것과는 다릅니다. 마치 스테이크 하우스에 가서 비건 마음 챙김에 관한 팜플렛을 건네받는 것과 같습니다. 물론 뭔가를 배울 수는 있겠지만 저는 두부에 대해 읽으려고 온 것이 아니라 고기를 먹으러 온 것입니다.
