Lá vamos nós de novo - mais um idiota recém-saído do ensino médio que fez 18 anos e correu para o OnlyFans como se fosse um esporte olímpico. Juro que, no momento em que eles recebem o diploma e o status legal, ou é "para ir para a faculdade" ou "para ganhar moedas on-line". E nossa última candidata? Anna Bianchi, uma lanchonete italiana de Houston de 1,80 m que está aqui tentando transformar sua aparência em dinheiro. Que bom para ela. Agarre-se enquanto ainda está em forma. Ela nos apresenta a autobiografia softcore de sempre: "Adoro ser enfeitada por profissionais", "festejar com minhas garotas" e todos os outros bordões básicos de bitch bingo que você encontraria costurados em almofadas no Airbnb de algum influenciador. Eu meio que esperava que "verão das garotas gostosas", "beijos com champanhe" ou "viva, ria, ame" completassem o parágrafo. É como se alguém tivesse pegado um monte de legendas do Instagram, misturado com cosméticos da TooFaced e despejado o resultado em uma garotinha do Texas mal alimentada.
Mas aqui está o ponto: ser básica não anula o fato de ser gostosa. Isso apenas torna a sensualidade mais irritante. E não se engane, essa garota é muito gostosa. Não o tipo de gostosa que faz você refletir sobre sua vida ou se transformar em um idiota existencial, mas o tipo de gostosa que o mantém a um clique errado de levar seu cartão de débito à falência. O rosto dela? Pintado como uma prostituta de porcelana no cio, maçãs do rosto afiadas o suficiente para esculpir sabão, olhos que gritam "problemas de pai embrulhados em um kit de contorno". Ela é claramente uma daquelas garotas que ficariam melhor se fossem esculpidas na pia do banheiro do que em um jantar, e digo isso com todo o amor do meu tesão. É como se, sim, Anna, você fosse uma moeda de dez centavos - mas você é uma moeda de dez centavos que saiu da mesma prensa de moedas que todos os outros clones do Insta. Não há nada de novo sob o sol aqui, apenas outra pirralha com cílios postiços, brilho labial e um assento na primeira fila para sua própria vaidade.
E não me entenda mal - eu ainda chuparia champanhe da bunda dela, mas ela não está exatamente reescrevendo o jogo. Ela está entrando nele com o manual padrão. Mas, diabos, às vezes o manual funciona. Especialmente quando o corpinho apertado em questão está preso em um estado permanente de "me foda, mas também me compre coisas". Você conhece a vibração. E se esse for o ponto de partida dela? Então ela tem um longo caminho de vadiagem pela frente. Estou torcendo por ela, do meu pau e do meu sofá.
Estilo erótico de Houston
Vamos mudar de marcha e falar de conteúdo. Ou, mais especificamente, o carrossel de bolas azuis de ponta a ponta que essa garota construiu em sua página. Estamos trabalhando com 59 postagens, cada uma delas criada para acariciar gentilmente seu pênis com uma pena e depois arrancá-lo com o aperto frio da realidade. Anna não faz nudez completa. Nenhum mamilo. Nenhuma fenda. Nenhum lampejo de rosa, nenhum lampejo de clitóris. Você vê a bunda, as curvas, os seios bem apertados que ameaçam sair de um sutiã rendado - mas não há recompensa. É uma abordagem erótica, no estilo de Houston. Pense nisso como a coca-cola dietética do pornô - apenas o suficiente para estimular, nunca o suficiente para satisfazer.
Mas sabe de uma coisa? Eu nem a culpo. Na verdade, não. O jogo OnlyFans é um esquema de pirâmide feito de pixels de peitos e ilusão, e Anna é claramente inteligente o suficiente para conhecer as regras. Você quer as coisas boas? Pague o pedágio. Ela está explorando os assinantes gratuitos em busca de visualizações e engajamento, enquanto oferece os produtos reais por trás de paywalls e PPVs. É o capitalismo com preenchimento labial, e eu o respeito - a contragosto. É como se eu abrisse um OnlyFans e postasse apenas fotos da minha protuberância em uma calça de moletom cinza justa. Sem eixo, sem pele, apenas a promessa de um pênis. É isso que a Anna está fazendo: sendo a provocação bobblehead dos seus sonhos de tesão, saltando e sorrindo sem nunca entregar o mapa do tesouro.
Ainda assim, isso não significa que eu não queira jogar meu telefone na parede às vezes. Porque há um número limitado de maneiras de dar zoom no decote antes de começar a parecer uma pegadinha. E, mesmo assim, continuo olhando. Porque o corpo dela é o tipo de coisa em torno da qual se poderia construir uma religião. Sua bunda é do tipo que faz os homens traírem, largarem o emprego e entrarem no trânsito com um sorriso. Ela faz poses como se estivesse a segundos de espalhar tudo, apenas o tempo suficiente para fazer você apertar o botão de inscrição. Depois, volta a mesma provocação com curadoria: lingerie, biquínis, selfies sugestivas no espelho e legendas como "o que você faria comigo se eu deixasse?". Vou lhe dizer uma coisa, Anna - eu a processaria por lesão emocional.
Batida azul por robôs
É aqui que essa linda vadiazinha começa a me perder. Porque nada quebra mais a minha imersão do que ser tratada como uma carteira com um pênis acoplado. Então, eu faço isso - todos nós fazemos isso. Eu entro nas mensagens diretas, tentando flertar, talvez sentir um pouco daquela falsa "conexão pessoal" que todos nós fingimos ser real. E o que eu recebo? Duas fotos. Dela. Que já estão em seu feed. Que bom. Obrigado. Realmente me fez sentir especial, querida. Nada me irrita mais do que fotos recicladas e uma promoção meio idiota do tipo "Ei, gata, veja a página do meu amigo!" colada como uma camisinha usada presa na parede do banheiro de uma parada de caminhões.
Como uma vadia, se eu quisesse spam, daria uma olhada no meu Gmail. Não me trate como um órfão em uma fábrica de pornografia. Eu vim aqui para fantasiar com você, não para ser enganado em um esquema de pirâmide multinível de putas. Não é nem mesmo inteligente. As mensagens são tão genéricas que poderiam muito bem estar rabiscadas na parte interna de uma caixa de cereais. Eu entendo, você está "trabalhando". Mas se estou me inscrevendo, clicando, curtindo e me masturbando com o seu conteúdo, então talvez... apenas talvez... você possa juntar cinco células cerebrais e escrever algo que não tenha sido extraído diretamente das caixas de entrada dos seus últimos 600 assinantes. Onde está o esforço? Onde está a ilusão de intimidade? Quer minha dica? Então faça por merecê-la. Venda-me o sonho, vadia. Finja que sou o único cara em quem você está pensando quando tira aquela selfie no espelho com a língua meio para fora e os peitos espremidos como se estivessem sussurrando segredos. Não me dê um tapa com uma promoção cruzada e espere que eu fique duro.
Essa é a parte do jogo que a maioria dessas garotas não entende. Não estamos pagando apenas pela buceta - estamos pagando pela possibilidade. A ilusão de que, por uma fração de segundo, essa garota com a bunda perfeita pode realmente querer você. E quando você destrói essa ilusão copiando e colando uma mensagem que algum assistente de gerente da Bielorrússia escreveu para você?
Amor duro para um corpo firme
Sei que tenho atacado a Anna Bianchi como se ela tivesse atropelado meu cachorro em um G-Wagon pago por assinaturas simpáticas, mas vamos ser realistas: isso vem do amor. E não é o tipo de amor macio, fofinho, do tipo Netflix e mãos dadas. Não. Estou falando do tipo de amor duro e não filtrado que vem de um lugar de tesão e cansaço do consumidor. Quero que essas garotas do OnlyFans vençam. Quero que elas se afoguem em gorjetas personalizadas, voem para Bali com a bunda de fora e construam um império de putaria, um salto agulha de cada vez. Mas só se elas merecerem. Porque isso não é caridade, vadia - é trabalho sexual, e trabalho é a palavra-chave.
Anna tem o corpo certo para esse trabalho. Esse corpo é esculpido como um código de trapaça - cintura apertada, coxas que poderiam quebrar uma garrafa d'água e peitos que parecem desafiar a gravidade e a lógica. Mas a boa aparência não é mais o produto. Ela é o requisito básico. Bem-vindo a 2025, onde toda garota gostosa tem um iPhone e um anel luminoso e acha que tirar algumas selfies curvadas significa que ela está pronta para construir um império. Mas um império precisa de mais do que mamas. Ele precisa de estratégia. Precisa de gerenciamento. Precisa de um serviço de fãs que não pareça um código de cupom reciclado para a decepção.
Anna, estou falando com você agora, querida. Você tem o que tantas garotas gostariam de ter - uma vibração naturalmente fodível, um rosto sensual e aquela mistura perfeita de garota da porta ao lado com a energia do "vou te comer no carro". Mas seu jogo nos bastidores? É desleixado. Mais desleixado do que um boquete de bêbado às 3 da manhã em um estacionamento do Taco Bell. Você não está se envolvendo. Não está interagindo. Você está tratando isso como se fosse uma renda passiva, quando deveria ser uma performance. Você não está vendendo sexo - está vendendo a ideia de que cada cara que o segue pode ser o sortudo que vai desbloquear a próxima camada. Mas se tudo o que eles desbloquearem for decepção e uma fatura de 10 dólares, eles começarão a fechar as contas. Rápido.
