Ya estamos otra vez: otro gilipollas recién salido del instituto que ha cumplido 18 años y se ha metido en OnlyFans como si fuera un maldito deporte olímpico. Lo juro, en el momento en que obtienen su diploma y ese estatus legal, es o "ir a la universidad" o "montar pollas por monedas online". ¿Y nuestra última aspirante? Anna Bianchi, un bocadillo de raíces italianas de 5'2" de Houston que está aquí tratando de convertir su aspecto en moneda. Bien por ella. Apresurarse mientras el perky todavía perks. Ella nos golpea con la autobiografía softcore habitual - "Me encanta ser glammed por los profesionales", "de fiesta con mis chicas", y todos los demás eslóganes básicos bingo perra que se encuentra cosido en las almohadas en Airbnb de algún influencer. Esperaba que "verano de chicas calientes", "besos con champán" o "vivir, reír, amar" completaran el párrafo. Es como si alguien hubiera cogido un montón de pies de foto de Instagram, los hubiera mezclado con cosméticos TooFaced y hubiera vertido el resultado en una chica de Texas desnutrida.
Pero aquí está la gracia: ser básica no anula estar buena. Sólo hace que la sensualidad sea más molesta. Y no te equivoques, esta chica está jodidamente buena. No del tipo que te hace reflexionar sobre tu vida o convertirte en un pajero existencial, sino del tipo que te mantiene a un clic de quebrar tu tarjeta de débito. ¿Su cara? Pintada como una puta de porcelana en celo, pómulos tan afilados como para tallar jabón, ojos que gritan "problemas con papá envueltos en un kit de contorno". Es claramente una de esas tías a las que les quedaría mejor una barandilla en un lavabo que una cita para cenar, y lo digo con todo el amor de mi erección. Es como, sí, Anna, eres una moneda de diez centavos, pero eres una moneda de diez centavos que salió de la misma maldita prensa de monedas que todos los demás clones de Insta. No hay nada nuevo bajo el sol aquí, sólo otra mocosa con pestañas postizas, brillo de labios y un asiento de primera fila para su propia vanidad.
Y no me malinterpretes: seguiría chupando champán de su raja del culo, pero no está reescribiendo exactamente el juego. Está entrando en él con el libro de jugadas estándar. Pero diablos, a veces el libro de jugadas funciona. Especialmente cuando el cuerpecito en cuestión está en un estado permanente de "fóllame, pero también cómprame cosas". Conoces la onda. ¿Y si este es su punto de partida? Entonces tiene un largo camino de zorra por delante. La apoyo desde mi polla y mi sofá.
Bordes eróticos al estilo Houston
Cambiemos de marcha y hablemos del contenido. O, más concretamente, del carrusel de bolas azules que esta chica ha montado en su página. Trabajamos con 59 entradas, cada una de ellas diseñada para acariciarte suavemente la polla con una pluma y luego arrebatártela con la fría garra de la realidad. Anna no hace desnudos integrales. No hay pezón. Ni raja. Ni un destello de rosa, ni un destello de clítoris. Tienes culo, tienes curvas, tienes tetas apretadas que amenazan con salirse de un bralette de encaje, pero no obtienes recompensa. Es un borde erótico al estilo Houston. Piensa en ello como la Coca-Cola light del porno: lo justo para estimular, nunca lo suficiente para satisfacer.
¿Pero sabes qué? Ni siquiera la culpo. La verdad es que no. El juego de OnlyFans es un esquema piramidal hecho de píxeles de tetas e ilusión, y Anna es claramente lo suficientemente lista como para conocer las reglas. ¿Quieres la mierda buena? Paga el peaje. Ella está ordeñando a los suscriptores gratuitos para obtener visitas y participación, mientras que cuelga los bienes reales detrás de los muros de pago y los PPV. Es capitalismo de boquilla, y lo respeto a regañadientes. Es como si yo abriera un OnlyFans y sólo publicara fotos de mi bulto en pantalones de chándal grises ajustados. Sin cuerpo, sin piel, sólo la promesa de una polla. Eso es lo que hace Anna: ser el muñeco de tus sueños más cachondos, rebotando y sonriendo sin dejar nunca el mapa del tesoro.
Aún así, eso no significa que a veces no quiera tirar mi teléfono contra la pared. Porque hay un número limitado de maneras en las que puedes hacer zoom en un escote antes de que empiece a parecer una broma. Y aún así sigo mirando. Porque su cuerpo es el tipo de cosa sobre la que podrías construir una religión. Su culo es de los que hacen que los hombres sean infieles, dejen el trabajo y se metan en medio del tráfico con una sonrisa. Posa como si estuviera a unos segundos de desparramarlo todo, el tiempo suficiente para que pulses el botón de suscripción. Luego vuelve a la misma tomadura de pelo curada: lencería, bikinis, sugerentes selfies en el espejo y pies de foto como "¿qué me harías si te dejara?". Te diré una cosa, Anna: te demandaría por latigazo emocional.
Batido por robots
Ahora es cuando esta pequeña zorra empieza a perderme. Porque nada rompe más mi inmersión que ser tratado como una cartera con una polla adjunta. Así que hago lo que todos hacemos. Me meto en los mensajes de texto, intento ligar, quizá probar esa falsa "conexión personal" que todos fingimos que es real. ¿Y qué consigo? Dos fotos. De ella. Que ya están en su feed. Genial, gracias. Gracias. Realmente me hiciste sentir especial, nena. Nada me pone más que fotos recicladas y una promoción a medias de "¡Eh, nena, mira la página de mi amigo!" pegada como un condón usado en la pared del baño de una parada de camiones.
Puta, si quisiera spam, miraría mi Gmail. No me trates como a un huérfano en una fábrica de porno. He venido aquí para fantasear contigo, no para que me metas en una pirámide de zorras multinivel. Ni siquiera es inteligente. Los mensajes son tan genéricos que bien podrían estar garabateados en el interior de una caja de cereales. Lo entiendo, estás "trabajando". Pero si me suscribo, hago clic, me gusta y me masturbo con tu contenido, entonces quizá... sólo quizá... podrías juntar cinco neuronas y escribir algo que no esté sacado directamente de las bandejas de entrada de tus últimos 600 suscriptores. ¿Dónde está el esfuerzo? ¿Dónde está la ilusión de intimidad? ¿Quieres mi consejo? Pues gánatela. Véndeme el sueño, perra. Finge que soy el único tío en el que piensas cuando te haces ese selfie en el espejo con la lengua a medio sacar y las tetas aplastadas como si susurraran secretos. No me abofetee con una cruz-promo y espere que me quede duro.
Esta es la parte del juego que la mayoría de estas chicas no entienden. No sólo pagamos por el coño, pagamos por la posibilidad. La ilusión de que, por una fracción de segundo, esta chica con el culo perfecto podría realmente quererte. ¿Y cuando destruyes esa ilusión copiando y pegando un mensaje que te ha escrito un subdirector de Bielorrusia?
Amor duro para un cuerpo firme
Mira, sé que me he ensañado un poco con Anna Bianchi como si hubiera atropellado personalmente a mi perro en un G-Wagon pagado con suscripciones simp, pero seamos realistas: esta mierda viene del amor. Y no del tipo de amor suave, mimoso, de Netflix y de sostener las manos. No. Hablo del tipo de amor duro y sin filtros que viene de un lugar de calentura hastiada y fatiga consumista. Quiero que estas chicas de OnlyFans ganen. Quiero que se ahoguen en propinas personalizadas, que vuelen a Bali con el coño al aire y que construyan un imperio de zorras tacón de aguja en tacón de aguja. Pero sólo si se lo ganan. Porque esto no es caridad, zorra, es trabajo sexual, y trabajo es la palabra clave.
Anna tiene el cuerpo para este trabajo. Ese cuerpo está esculpido como un código de trucos: cintura estrecha, muslos que podrían romper una botella de agua y tetas que parecen desafiar la gravedad y la lógica. Pero la belleza ya no es el producto. Son el requisito básico. Bienvenidos a 2025, donde todas las tías buenas tienen un iPhone y un anillo de luz y creen que hacerse unos cuantos selfies con las tetas curvadas significa que están preparadas para construir un imperio. Pero un imperio necesita algo más que tetas. Necesita estrategia. Necesita gestión. Necesita fanservice que no parezca un código de cupón reciclado para la decepción.
Anna, te estoy hablando a ti ahora, nena. Tienes lo que muchas chicas desearían tener: una vibración naturalmente follable, una cara seductora y esa mezcla perfecta de chica de al lado y energía de "te follaré en el coche". ¿Pero tu juego entre bastidores? Es descuidado. Más descuidado que una mamada de borracho a las 3 de la mañana en un aparcamiento de Taco Bell. No te comprometes. No estás interactuando. Estás tratando esto como si fuera un ingreso pasivo cuando debería ser una actuación. No estás vendiendo sexo, estás vendiendo la idea de que cada chico que te sigue puede ser el bastardo afortunado que desbloquee la siguiente capa. Pero si todo lo que desbloquean es decepción y una factura de 10 dólares, empezarán a cerrar cuentas. Rápido.
