C'est reparti pour un tour - un autre connard fraîchement sorti du lycée qui a eu 18 ans et s'est jeté sur OnlyFans comme s'il s'agissait d'un putain de sport olympique. Je le jure, dès qu'ils obtiennent leur diplôme et leur statut légal, c'est soit "en route pour l'université", soit "en train de se taper des pièces en ligne". Et notre dernière concurrente ? Anna Bianchi, une petite Italienne de Houston d'un mètre soixante-dix qui essaie de transformer son physique en monnaie d'échange. Tant mieux pour elle. Il faut faire de l'argent pendant qu'elle est encore en forme. Elle nous présente l'autobiographie softcore habituelle - "J'adore me faire grimer par des pros", "faire la fête avec mes filles", et toutes les autres phrases de base du bitch bingo que l'on trouve cousues sur les coussins de l'Airbnb d'une influenceuse. Je m'attendais à ce que le paragraphe soit complété par "hot girl summer", "champagne kisses" ou "live laugh love". C'est comme si quelqu'un avait pris un tas de légendes Instagram, les avait mélangées à des cosmétiques TooFaced et avait versé le résultat dans une fille de bouteille sous-alimentée du Texas.
Mais voilà le punch : être basique n'annule pas le fait d'être sexy. Cela rend juste la beauté plus ennuyeuse. Et ne vous y trompez pas, cette fille est sacrément sexy. Pas le genre de beauté qui vous fait réfléchir sur votre vie ou vous fait basculer dans un état existentiel, mais le genre de beauté qui vous empêche de faire faillite avec votre carte de crédit. Son visage ? Peint comme une pute de porcelaine en chaleur, des pommettes assez aiguisées pour sculpter du savon, des yeux qui crient "problèmes de père enveloppés dans un kit de contour". C'est clairement une de ces nanas qui serait plus à l'aise sur un lavabo de salle de bain que dans un dîner, et je dis ça avec tout l'amour que j'ai dans la trique. C'est comme si, oui, Anna, tu es une pièce de 10 cents - mais tu es une pièce de 10 cents qui est sortie de la même presse à monnaie que tous les autres clones Insta. Il n'y a rien de nouveau sous le soleil ici, juste une autre gamine avec de faux cils, du gloss et un siège au premier rang de sa propre vanité.
Et ne vous méprenez pas, je sucerais toujours du champagne de son cul, mais elle ne réécrit pas exactement le jeu. Elle entre dans le jeu avec les règles habituelles. Mais bon sang, parfois les règles du jeu fonctionnent. Surtout quand le petit corps serré en question est coincé dans un état permanent de "baise-moi, mais achète-moi aussi des trucs". Vous savez ce que c'est. Et si c'est son point de départ ? Alors elle a une longue route de salope devant elle. Je l'encourage, de ma bite et de mon canapé.
Le bordage érotique à la mode de Houston
Passons à la vitesse supérieure et parlons contenu. Ou, plus précisément, du carrousel de boules bleues que cette fille a construit sur sa page. Nous travaillons avec 59 posts, chacun conçu pour caresser doucement votre bite avec une plume, puis l'arracher avec la poigne froide de la réalité. Anna ne fait pas de nudité complète. Pas de téton. Pas de fente. Pas d'éclat de rose, pas de lueur de clitoris. On voit des fesses, des courbes, des seins bien enveloppés qui menacent de sortir d'une bralette en dentelle, mais on n'a pas de récompense. C'est de l'érotisme à la Houston. Pensez-y comme le coca light du porno - juste assez pour stimuler, jamais assez pour satisfaire.
Mais vous savez quoi ? Je ne lui en veux même pas. Pas vraiment. Le jeu OnlyFans est un système pyramidal fait de pixels de nichons et d'illusion, et Anna est manifestement assez intelligente pour en connaître les règles. Tu veux de la bonne came ? Vous payez le péage. Elle exploite les abonnés gratuits pour les vues et l'engagement tout en faisant miroiter les vraies marchandises derrière les murs payants et les PPV. C'est du capitalisme avec du remplissage de lèvres, et je le respecte - à contrecœur. C'est comme si j'ouvrais un OnlyFans et que je postais des photos de mes bourrelets dans un pantalon de survêtement gris moulant. Pas de tige, pas de peau, juste la promesse d'une bite. C'est ce que fait Anna : être la tête de bobine de vos rêves excités, rebondissant et souriant sans jamais donner la carte du trésor.
Pourtant, cela ne veut pas dire que je n'ai pas envie de jeter mon téléphone dans un mur de temps en temps. Parce qu'il n'y a pas tant de façons de zoomer sur un décolleté avant que cela ne ressemble à une farce. Et pourtant, je continue à regarder. Parce que son corps est le genre de chose autour duquel on pourrait construire une religion. Son cul est le genre de chose qui pousse les hommes à tricher, à quitter leur emploi et à s'engager dans les embouteillages avec le sourire. Elle pose comme si elle était à deux doigts de tout répandre, juste assez longtemps pour que vous appuyiez sur le bouton d'abonnement. Ensuite, c'est le retour au même genre d'aguiche : lingerie, bikinis, selfies suggestifs dans le miroir et légendes du genre "que me ferais-tu si je te laissais faire ?". Je vais te dire, Anna, je te poursuivrais en justice pour coup du lapin émotionnel.
Des robots à l'épreuve des bleus
C'est là que cette jolie petite salope commence à me perdre. Parce que rien ne rompt plus mon immersion que d'être traitée comme un portefeuille avec une bite attachée. Alors je fais ce qu'il faut - nous faisons tous ce qu'il faut. Je me glisse dans les DM, j'essaie de flirter, peut-être de goûter à cette fausse " connexion personnelle " que nous prétendons tous être réelle. Et qu'est-ce que j'obtiens ? Deux photos. D'elle. Qui sont déjà sur son fil. Super. Merci. Je me suis vraiment sentie spéciale, bébé. Rien ne m'énerve plus que des photos recyclées et une promo à la con "Hey babe check out my friend's page !" collée comme un préservatif usagé sur le mur des toilettes d'un relais routier.
Si je voulais du spam, je consulterais mon Gmail. Ne me traitez pas comme un orphelin dans une usine pornographique. Je suis venue ici pour fantasmer sur toi, pas pour me faire embrigader dans un système pyramidal de salopes à plusieurs niveaux. Ce n'est même pas intelligent. Les messages sont tellement génériques qu'ils pourraient tout aussi bien être griffonnés à l'intérieur d'une boîte de céréales. Je comprends, vous "travaillez". Mais si je m'abonne, que je clique, que j'aime et que je me branle sur votre contenu, alors peut-être... juste peut-être... que vous pourriez réunir cinq cellules cérébrales et écrire quelque chose qui ne soit pas tout droit sorti de la boîte de réception de vos 600 derniers abonnés. Où est l'effort ? Où est l'illusion d'intimité ? Vous voulez mon conseil ? Alors gagnez-le. Vends-moi le rêve, salope. Prétends que je suis le seul gars auquel tu penses quand tu prends ce selfie dans le miroir avec ta langue à moitié sortie et tes seins serrés l'un contre l'autre comme s'ils chuchotaient des secrets. Ne me gifle pas avec une publicité croisée et ne t'attends pas à ce que je reste dur.
C'est la partie du jeu que la plupart de ces filles ne comprennent pas. Nous ne payons pas seulement pour la chatte, nous payons pour la possibilité. L'illusion que, pendant une fraction de seconde, cette nana au cul parfait pourrait bien avoir envie de vous. Et quand vous détruisez cette illusion en copiant-collant un message qu'un assistant manager de Biélorussie a écrit pour vous ?
L'amour vache pour un corps serré
Je sais que je me suis un peu acharné sur Anna Bianchi comme si elle avait personnellement écrasé mon chien au volant d'une G-Wagon payée par des abonnements simplistes, mais soyons réalistes : cette merde vient de l'amour. Et pas le genre d'amour doux, câlin, Netflix et main dans la main. Non. Je parle du genre d'amour dur et non filtré qui vient d'un lieu d'excitation blasée et de lassitude du consommateur. Je veux que ces filles d'OnlyFans gagnent. Je veux qu'elles se noient dans les pourboires personnalisés, qu'elles s'envolent pour Bali avec leurs chattes à l'air, et qu'elles construisent un empire de salopes, un talon aiguille à la fois. Mais seulement si elles le méritent. Parce que ce n'est pas de la charité, salope - c'est du travail sexuel, et travail est le mot clé.
Anna a le corps pour ce travail. Ce corps est sculpté comme un cheat code - une petite taille serrée, des cuisses qui pourraient briser une bouteille d'eau, et des seins qui se tiennent comme s'ils défiaient la gravité et la logique. Mais la beauté n'est plus le produit. C'est l'exigence de base. Bienvenue en 2025, où toutes les filles sexy ont un iPhone et une lampe torche et pensent qu'en prenant quelques selfies en position penchée, elles sont prêtes à construire un empire. Mais un empire a besoin de plus que de nichons. Il faut de la stratégie. Il faut de la gestion. Il a besoin d'un fan service qui ne ressemble pas à un code de coupon recyclé pour la déception.
Anna, je te parle maintenant, bébé. Tu as ce que tant de filles aimeraient avoir - une vibration naturellement baisable, un visage sulfureux, et ce mélange parfait de fille de la porte à côté de l'énergie de je vais te baiser dans la voiture. Mais votre jeu en coulisses ? Il est bâclé. Plus bâclé qu'une pipe d'ivrogne à 3 heures du matin sur le parking d'un Taco Bell. Vous ne vous engagez pas. Vous n'interagissez pas. Vous traitez cela comme s'il s'agissait d'un revenu passif alors qu'il devrait s'agir d'une performance. Vous ne vendez pas du sexe - vous vendez l'idée que chaque gars qui vous suit pourrait être le bâtard chanceux qui débloquera la couche suivante. Mais si tout ce qu'ils découvrent, c'est la déception et une facture de 10 dollars, ils commenceront à fermer les onglets. Rapidement.
