Un altro pezzo di merda appena uscito dal liceo che ha compiuto 18 anni e si è fiondato su OnlyFans come se fosse un dannato sport olimpico. Giuro, nel momento in cui ottengono il diploma e lo status legale, si tratta o di "andare al college" o di "andare a caccia di cazzi online". E la nostra ultima concorrente? Anna Bianchi, una merendina di Houston di un metro e ottanta con radici italiane che sta cercando di trasformare il suo aspetto in moneta. Buon per lei. Si dia da fare finché è ancora in forma. Ci colpisce con la solita autobiografia softcore: "Adoro essere truccata dai professionisti", "fare festa con le mie ragazze" e tutte le altre frasi di base del bitch bingo che troveresti cucite sui cuscini dell'Airbnb di qualche influencer. Mi sarei quasi aspettata che "hot girl summer", "champagne kisses" o "live laugh love" completassero il paragrafo. È come se qualcuno avesse preso un mucchio di didascalie di Instagram, le avesse mescolate con i cosmetici TooFaced e avesse versato il risultato in una ragazza del Texas che non ha mai mangiato.
Ma ecco il punto: essere basici non annulla l'essere sexy. Rende solo più fastidiosa la figaggine. E non fraintendetemi, questa ragazza è fottutamente sexy. Non il tipo di figa che ti fa riflettere sulla tua vita o che ti fa diventare un idiota esistenziale, ma il tipo di figa che ti impedisce di mandare in bancarotta la tua carta di credito con un clic sbagliato. Il suo viso? Dipinto come una puttana di porcellana in calore, zigomi abbastanza affilati da scolpire il sapone, occhi che urlano "problemi di papà avvolti in un kit di contorno". È chiaramente una di quelle ragazze che starebbero meglio a farsi sbattere sul lavandino del bagno che a un appuntamento a cena, e lo dico con tutto l'amore che ho in corpo. È come se, sì, Anna, fossi una monetina, ma una monetina uscita dalla stessa pressa per monete di tutti gli altri cloni di Insta. Non c'è niente di nuovo sotto il sole, solo un'altra ragazzina con ciglia finte, lucidalabbra e un posto in prima fila per la sua vanità.
Non fraintendetemi: continuerei a succhiare champagne dalla sua fessura del culo, ma non sta esattamente riscrivendo il gioco. Sta entrando nel gioco con il manuale standard. Ma diavolo, a volte il manuale funziona. Soprattutto quando il corpicino stretto in questione è bloccato in uno stato permanente di "scopami, ma comprami anche delle cose". Conoscete l'atmosfera. E se questo è il suo punto di partenza? Allora ha una lunga strada da troia davanti a sé. Io faccio il tifo per lei, dal mio cazzo e dal mio divano.
Bordatura erotica alla maniera di Houston
Cambiamo marcia e parliamo di contenuti. O, più precisamente, del carosello di palle blu che questa ragazza ha costruito sulla sua pagina. Stiamo lavorando con 59 post, ognuno dei quali è stato creato per accarezzare delicatamente il vostro cazzo con una piuma e poi strapparlo via con la fredda morsa della realtà. Anna non fa nudo integrale. Niente capezzoli. Nessuna fessura. Nessun lampo di rosa, nessun barlume di clitoride. C'è il culo, ci sono le curve, ci sono le tette strette che minacciano di spuntare da una bralette di pizzo, ma non c'è la resa dei conti. È un taglio erotico, in stile Houston. Consideratelo come la coca light del porno: quanto basta per stimolare, mai abbastanza per soddisfare.
Ma sapete una cosa? Non la biasimo nemmeno. Non proprio. Il gioco di OnlyFans è uno schema piramidale fatto di pixel di tette e illusione, e Anna è chiaramente abbastanza intelligente da conoscere le regole. Vuoi la roba buona? Paghi il pedaggio. Sta sfruttando gli abbonati gratuiti per ottenere visualizzazioni e coinvolgimento, mentre fa penzolare la vera merce dietro i paywall e i PPV. È capitalismo con riempimento delle labbra, e io lo rispetto - a malincuore. È come se aprissi un sito OnlyFans e postassi solo foto del mio rigonfiamento in pantaloni grigi attillati. Niente asta, niente pelle, solo la promessa di un cazzo. Questo è ciò che Anna sta facendo: essere il bobblehead dei vostri sogni arrapati, rimbalzando e sorridendo senza mai rinunciare alla mappa del tesoro.
Tuttavia, questo non significa che a volte non voglia lanciare il mio telefono contro il muro. Perché non ci sono molti modi in cui si può zoomare sulla scollatura prima che inizi a sembrare uno scherzo. Eppure continuo a guardare. Perché il suo corpo è il tipo di cosa su cui si potrebbe costruire una religione. Il suo sedere è del tipo che spinge gli uomini a tradire, a lasciare il lavoro e a camminare nel traffico con un sorriso. Si mette in posa come se fosse a pochi secondi dalla diffusione di tutto, giusto il tempo di farti premere il pulsante di iscrizione. Poi torna alla solita presa in giro curata: lingerie, bikini, selfie suggestivi allo specchio e didascalie come "cosa mi faresti se te lo permettessi?". Ti dirò una cosa, Anna: ti denuncerei per colpo di frusta emotivo.
Chiamato in causa dai bot
È qui che questa piccola e graziosa sgualdrina inizia a perdermi. Perché non c'è niente che rompa di più la mia immersione che essere trattata come un portafoglio con un cazzo attaccato. Così faccio la cosa, la facciamo tutti. Mi infilo nei DM, cercando di flirtare, magari di avere un assaggio di quella finta "connessione personale" che tutti fingiamo sia reale. E cosa ottengo? Due foto. Di lei. Che sono già sul suo feed. Ottimo. Grazie. Mi ha fatto sentire speciale, tesoro. Mi hai fatto sentire speciale, piccola. Non c'è niente che mi faccia arrabbiare di più di foto riciclate e di una mezza pubblicità del tipo "Ehi, piccola, guarda la pagina del mio amico!" appiccicata come un preservativo usato attaccato al muro del bagno di un'area di servizio.
Se volessi dello spam, controllerei la mia Gmail. Non trattarmi come un'orfana in una fabbrica di porno. Sono venuto qui per fantasticare su di te, non per farmi trascinare in uno schema piramidale di troie a più livelli. Non è nemmeno intelligente. I messaggi sono così generici che potrebbero anche essere scritti all'interno di una scatola di cereali. Ho capito, stai "lavorando". Ma se mi iscrivo, clicco, mi piace e mi masturbo con i tuoi contenuti, allora forse... solo forse... potresti mettere insieme cinque cellule cerebrali e scrivere qualcosa che non sia stato strappato direttamente dalle caselle di posta dei tuoi ultimi 600 iscritti. Dov'è lo sforzo? Dov'è l'illusione di intimità? Vuoi il mio consiglio? Allora guadagnatela. Vendimi il sogno, stronza. Fai finta che io sia l'unico uomo a cui pensi quando ti fai quel selfie allo specchio con la lingua a metà e le tette schiacciate come se stessero sussurrando dei segreti. Non schiaffeggiarmi con una pubblicità incrociata e aspettarti che rimanga duro.
Questa è la parte del gioco che la maggior parte di queste ragazze non capisce. Non paghiamo solo per la figa, ma anche per la possibilità. L'illusione che, per una frazione di secondo, questa ragazza con il culo perfetto possa davvero volerti. E quando distruggi quell'illusione copiando un messaggio che qualche assistente manager in Bielorussia ha scritto per te?
Amore severo per un corpo stretto
So che mi sono scagliato contro Anna Bianchi come se avesse investito personalmente il mio cane con una G-Wagon pagata con abbonamenti simpatici, ma siamo realisti: questa roba viene dall'amore. E non il tipo di amore tenero, coccoloso, da Netflix e mani in alto. No. Sto parlando del tipo di amore duro, non filtrato, che viene da un luogo di arrapamento sbiadito e di stanchezza del consumatore. Voglio che queste ragazze di OnlyFans vincano. Voglio che affoghino nelle mance personalizzate, che volino a Bali con la figa di fuori e che costruiscano un impero di zoccole un tacco a spillo alla volta. Ma solo se se lo guadagnano. Perché questa non è carità, puttana: è lavoro sessuale, e lavoro è la parola chiave.
Anna ha il corpo adatto per questo lavoro. Quel corpo è scolpito come un codice truffa: vita stretta, cosce che potrebbero rompere una bottiglia d'acqua e tette che sfidano la gravità e la logica. Ma il bell'aspetto non è più il prodotto. È il requisito di base. Benvenuti nel 2025, dove ogni bella ragazza ha un iPhone e una luce anulare e pensa che scattarsi qualche selfie a testa in giù significhi essere pronta a costruire un impero. Ma un impero ha bisogno di qualcosa di più delle tette. Ha bisogno di strategia. Ha bisogno di gestione. Ha bisogno di un servizio ai fan che non sembri un codice coupon riciclato per una delusione.
Anna, sto parlando con te, tesoro. Hai quello che tante ragazze vorrebbero avere: un'atmosfera naturalmente scopabile, un viso sensuale e quel mix perfetto tra la ragazza della porta accanto e l'energia "ti scopo in macchina". Ma il tuo gioco dietro le quinte? È approssimativo. Più sciatto di un pompino da ubriachi alle 3 del mattino in un parcheggio di Taco Bell. Non sei coinvolgente. Non state interagendo. Lo stai trattando come se fosse un reddito passivo, mentre dovrebbe essere una performance. Non stai vendendo sesso, stai vendendo l'idea che ogni ragazzo che ti segue potrebbe essere il fortunato bastardo che sblocca il livello successivo. Ma se l'unica cosa che si sblocca è la delusione e una fattura da 10 dollari, inizieranno a chiudere i conti. Veloce.
