Oh, vi vedo. Seduta lì tutta arrapata e culturalmente confusa, desiderosa di un po' di dramma desi con cazzo. Non preoccuparti, mia piccola sgualdrina annusatrice di sari, ti copro io. ullu.com.in è il tuo nuovo sito di pellegrinaggio porno, e non è solo un'operazione da 5 minuti di seghe e dimenticanze. Questo posto è una soap opera completa con scene di sesso spalmate come il curry sul riso. Pensate a Netflix e alla vostra fantasia di zia indiana più bagnata.
Non stiamo parlando di "ecco una breve clip di un tizio sudato che fa un ditalino a una ragazza su un risciò". No. Questi bastardi hanno creato delle web series intere, con episodi multipli, personaggi ricorrenti, trame, tradimenti, archi di vendetta e, sì, almeno una scena per episodio in cui qualcuno viene assolutamente massacrato. È come Game of Thrones: Indian Edition, solo che al posto di draghi e spade ci sono le MILF del villaggio e i ragazzi palpitanti del villaggio che sgattaiolano via per una sveltina nel retrobottega mentre le loro famiglie discutono sulle doti.
Sto parlando di una produzione seria. Angoli di ripresa. Colonne sonore. Sguardi che creano tensione. Poi boom: tette fuori, gambe aperte, musica drammatica mentre qualcuno geme come se stesse morendo di piacere o di cattiva recitazione. In ogni caso, sono convinto. Si viene risucchiati dalla storia. Inizi a guardarlo in modo ironico e subito dopo sei completamente coinvolto. Gridi allo schermo: "RAJESH, NON FIDARTI DI LEI: HA SUCCISO TUO ZIO!". Ma poi lo zio ritorna, ed è sexy, e ora vuoi che scopino di nuovo solo per vedere come va a finire. Non si tratta di una clip compilation di due minuti di spinte amatoriali traballanti. Questo è cinema con i cazzi. È una trama con la figa. Siete qui per il viaggio, la storia, l'energia da soap opera sessualizzata che vi farà venire il cazzo duro e il cervello stranamente divertito. Vi ritroverete seduti con il flacone di lozione in una mano e i popcorn nell'altra, incerti su quale finire per primo.
Annunci, culi e un menu molto strano
D'accordo, ora tieni le tue rupie, arrapato. Prima di andare a frugare nella borsa di tua madre per trovare i dati della carta, calmati. Ullu.com.in non vuole i vostri soldi. Almeno non in anticipo. Vuole il vostro tempo, la vostra capacità di attenzione e la disponibilità a sorbirsi qualche pubblicità di gioco d'azzardo mal doppiata che parla di iPhone vincenti. Questo è il pedaggio che si paga per lo squallore dello streaming gratuito. E onestamente? Ne vale assolutamente la pena. Lasciatemelo ripetere per i pervertiti al verde in fondo: non dovete pagare un cazzo. Subite qualche pubblicità di bassa lega, magari cliccate su un pop-up di un casinò losco o due, e boom: siete tornati a guardare MILF desi che vengono soffocate sui tetti. Che tempi per essere vivi.
Passiamo ora alla parte che infastidisce la mia anima intrisa di sperma: le categorie. Quando vado su un sito porno, voglio filtrare le mie porcherie. Voglio cliccare su "Moglie indiana dal culo grosso si fa esplodere la schiena" o "Zia zoccola seduce il figlio del vicino durante il Diwali". Ma ullu.com.in? Nah. Hanno detto: "Fanculo alle vostre aspettative". Invece di tag come "anale", "pompino", "matrigna con braccialetti" o "ragazza pakistana che scopa l'autista di un'auto", avrete i nomi degli studios. Proprio così. Le categorie sono fondamentalmente etichette di produzione. È come entrare in un buffet e vedere cartelli con scritto "Cucinato da Ravi" e "Prodotto da Neha". Bene, ma che cazzo sto mangiando, Neha?
Certo, lo capisco. Forse i nomi degli studios sono importanti per alcuni di voi, sommelier del porno, che si preoccupano della fedeltà al marchio per le vostre oscenità softcore. Ma per il resto di noi che vuole solo masturbarsi su qualcosa di stranamente specifico, questo non è utile. Non sto cercando di indagare su chi ha diretto "Village Confessions: Parte 3". Sto cercando di trovare l'episodio in cui la domestica sgualdrina viene inveita in cucina mentre il gas è ancora acceso.
Non in HD, ma ad alto tasso di dramma (e di trombate)
Parliamo della qualità, e con questo intendo il grado di sgranatura dello schermo quando la cameriera si piega. Perché le cose stanno così: ullu.com.in non sta girando questa roba su iPhone, ma non vi sta nemmeno portando esplosioni di tette in 4K IMAX. È una via di mezzo. Vedrete il sesso. Sentirete i gemiti. Ma non aspettatevi il Dolby Atmos quando Rajdeep seppellisce la faccia nel culo della zia. Alcuni di questi video sembrano girati attraverso un obiettivo Nokia appannato in una stanza d'albergo con troppe zanzariere. Ma altri? Sorprendentemente nitidi. Vi ritroverete a due dita di distanza da voi stessi quando improvvisamente noterete che l'illuminazione è decente e l'angolazione della telecamera non sta facendo un'inclinazione olandese dal nulla. I miracoli accadono.
Ma sapete cosa lo salva? La trama. Sì, l'ho detto. La fottuta trama. Non si tratta solo di gocce di tette e spinte pelviche. Si tratta di un lento bruciare con amore proibito, tradimento, scandalo e un sacco di ansimi. La storia ti cattura, anche se la risoluzione del video ti fa sentire come se lo stessi guardando attraverso un parabrezza ghiacciato. È come se la telenovela indiana incontrasse Brazzers in un vicolo posteriore. E io ne sono affascinato. E guardate, è gratis. Cosa vuoi fare? Lamentarsi della pixelatura mentre una ragazza si fa il capo del marito e viene beccata dal cugino? Ma dai! Questo non è OnlyFans con un team di illuminazione. Si tratta di oscenità bollywoodiana di contrabbando, ed è questo il fascino.
Sì, c'è spazio per i miglioramenti. Una migliore navigazione del sito. Tag più ricercabili. Maggiore risoluzione delle scene di sesso, soprattutto quelle con olio, specchi e scopate all'aperto. Magari sottotitoli quando i personaggi iniziano a urlare a metà della spinta. È un caos e lo adoro. Quindi sì, ullu.com.in non è perfetto. È un dramma indiano disordinato, arrapante, ricco di trama e con le tette. È confuso, esilarante, frustrante e assolutamente da prendere al volo. Urlerai contro il tuo schermo. Strizzerete gli occhi. Probabilmente vi troverete di fronte a un cliffhanger che chiude l'episodio proprio prima della sborrata. E tornerete per averne ancora. Tutti. Dannata. volta.
Mediocre, umido, e perlopiù degno di nota
Arriviamo quindi alla parte di cui vi frega davvero qualcosa: ullu.com.in valeva il mio tempo e la mia larghezza di banda? Era l'utopia del porno desi che sognavo mentre scorrevo le oscenità sgranate di WhatsApp? O era solo un altro sito a metà con troppi annunci e poco culo? Mettiamola così: la mia esperienza è stata decente. Non mi ha cambiato la vita, non mi ha fatto esplodere il cazzo, ma non è stato nemmeno uno spreco di crema.
Innanzitutto, sì, la pubblicità. Mi hanno schiaffeggiato come un ex incazzato. Ogni volta che cercavo di immergermi in un'azione da cameriera e padrone, ecco che un losco annuncio di un casinò cercava di rubarmi l'anima. Mi aspettavo di comprare per sbaglio delle criptovalute nel bel mezzo di una scena. Ma il fatto è che si riesce ad andare avanti. Perché appena al di là di quella raffica di stronzate lampeggianti c'è un contenuto sorprendentemente arrapante. E no, non si tratta di materiale di alta qualità. Non si tratta di Brazzers con la pelle scura. La recitazione è da soap-opera, il lavoro della telecamera a volte sembra un progetto studentesco girato durante un blackout, e il sesso? Beh... è funzionale. Fa il suo dovere. Nessuno reinventa il pompino, ma si impegnano. Si può dire che questi attori stanno davvero facendo lavorare i loro bacini, anche se i gemiti sembrano soffocare con la curcuma.
Ciò che rende il film degno di essere seguito è la struttura. Non me l'aspettavo, ma il formato a episodi mi ha davvero conquistato. Ci sono personaggi che si sviluppano, triangoli amorosi, tradimenti, scandali di provincia e ogni colpo di scena si conclude con qualcuno che viene picchiato. È come una versione arrapante della televisione indiana, e mi sono ritrovata a cliccare su "Prossimo episodio" solo per vedere chi viene scopato dopo. È affascinante nella sua arrapante goffaggine. Un minuto prima si guarda un marito che discute con la moglie per l'affitto, e quello dopo lei è piegata sul lavello della cucina e geme come una banshee. È sconsiderato, incoerente e divertente come l'inferno.
Non facciamo finta che sia tutto rose e fiori. Ci sono margini di miglioramento, e molti. La funzione di ricerca fa schifo. Il sistema di categorie è una barzelletta. La metà delle volte non riuscivo a trovare la scena che volevo senza scorrere 30 miniature di un tizio con i baffi che piangeva per un cimelio di famiglia. E anche se le scene di sesso sono frequenti, a volte sembrano affrettate o montate come una presentazione in PowerPoint.
